POR SUS PROPIOS MEDIOS

(By his bootstraps)

Robert A. Heinlein, 1941

Bob Wilson no vio crecer el circulo.

Y, en realidad, tampoco vio al desconocido que salié de él y se quedd inmovil,
con los ojos clavados en la nuca de Wilson, mirandolo y respirando
pesadamente, como si se encontrara bajo el peso de una impresién muy fuerte
y fuera de lo normal.

Wilson no tenia razén alguna para sospechar que hubiera nadie mas en su
habitacion: de hecho, tenia todas las razones del mundo para esperar
justamente lo contrario. Se habia encerrado en su habitacion con el propésito
de terminar su tesis de una sola sentada. Tenia que hacerlo: mafiana era el
tltimo dia del plazo y ayer la tesis no era todavia mas que un titulo. «Una
investigacion sobre ciertos aspectos matematicos del rigor metafisico».

Cincuenta y dos cigarrillos, cuatro cafeteras y trece horas de trabajo sin parar
habian afiadido siete mil palabras al titulo. En cuanto a la validez de su tesis,
estaba demasiado aturdido por el cansancio como para que eso le importara lo
mas minimo. Lo Unico que pensaba era: acaba con ella, escribela, entrégala,
tomate tres copas llenas hasta el borde y duerme durante una semana entera.

Alz6 los ojos y los dejé vagar sobre la puerta de su armario tras la cual habia
escondido una botella de ginebra, casi llena. No, se amonesto en silencio, un
trago mas y nunca terminaras tu tesis, viejo amigo.

El desconocido que habia a su espalda no dijo nada.

Wilson siguié escribiendo a maquina: «...tampoco es valido asumir que una
proposicion concebible es, necesariamente, una proposicion posible, incluso
cuando es posible formular matematicamente una descripcion exacta de tal
proposicion. Un caso al que se aplica esto es el concepto "Viaje en el tiempo".
El viaje en el tiempo puede ser imaginado y se pueden llegar a formular sus
exigencias bajo una teoria temporal determinada o bajo todas ellas, con
férmulas que resuelvan las paradojas de cada teoria. Sin embargo, sabemos
ciertas cosas sobre la naturaleza empirica del tiempo que excluyen la
posibilidad de la proposicion concebible. La duracién es un atributo de la
conciencia y no del plenum. No posee Ding an Sicht. Por lo tanto...».

Se le atasc6 una tecla de la maquina y en seguida otras tres teclas golpearon
sobre ella. Wilson lanzé una maldicion con voz cansada y alargé la mano para
entendérselas con el caprichoso artefacto.



—No hace falta que se moleste —oy6 decir a una voz detras suyo—. De todos
modos, eso no es mas que un monton de paparruchas.

Wilson se irguié en su asiento con una sacudida y luego volvio la cabeza muy
lentamente. Tenia la fervorosa esperanza de que hubiera alguien a su espalda.
De lo contrario...

Cuando vio al desconocido sintié un gran alivio.

«Gracias a Dios —pens6—, por un instante temi que se me hubieran aflojado los
tornillos.» Un instante después su alivio se convirtié en una extrema irritacion.

—¢ Qué diablos esta haciendo usted en mi habitacion? —pregunto.

Echo hacia atras su silla de un empujén, se puso en pie y fue hacia la Unica
puerta que tenia el cuarto. Seguia estando cerrada, y desde el interior.

Las ventanas no podian servirle de ayuda: se encontraban al lado de su
escritorio y tres pisos por encima de una calle con mucho trafico.

—¢Como ha logrado entrar? —afnadio.
—Por ahi —respondié el desconocido, sefialando con un pulgar hacia el circulo.

Wilson se dio cuenta de €l por primera vez, parpade0 y volvié a mirarlo con
mayor atencion. El disco se hallaba suspendido entre ellos y la pared: una gran
lamina de nada, con ese color que uno ve cuando cierra los ojos apretando con
fuerza los parpados.

Wilson meneg la cabeza vigorosamente. El disco siguio ahi.

«Diablos —pensé-. estaba en lo cierto la primera vez. Me pregunto qué habra
hecho descarrilar mi tranvia...» Avanzé hacia el disco y alargé una mano para
tocarlo.

—iNo! —le dijo secamente el desconocido.

—¢ Por qué no? —dijo Wilson con cierta irritacion.
Sin embargo, se detuvo.

—Ya se lo explicaré. Pero antes. tomemos un trago.

Fue directamente hacia el armario, lo abri6 y sacé la botella de ginebra sin
apenas mirar en su interior.

—iEh! —chill6 Wilson—. ¢ Qué esta haciendo? Esa es mi botella.

—Su botella... —El desconocido se quedé callado durante unos instantes—. Lo
siento. No le importard que me tome una copa, ¢ verdad?

—Supongo que no —acabo6 concediendo Bob Wilson, algo malhumorado—-. Ya
gue esta en ello. p6ngame una a mi también.



—De acuerdo —accedi6 el desconocido—, y luego se lo explicaré.

—Sera mejor que la explicacion valga la pena —dijo Wilson con voz ominosa,
pese a lo cual aceptd su copa y examind al desconocido de la cabeza a los
pies.

Vio a un tipo que tendria su misma talla y mas o menos la misma edad..., quiza
un poco mas viejo, aunque era posible que tal impresion tuviera algo que ver
con su barba de tres dias. El desconocido lucia un ojo amoratado que ya
estaba volviéndose negro, asi como una herida recién hecha en la cara y una
buena hinchazén en el labio superior. Wilson pensé que no le gustaba la cara
de ese tipo. Con todo, seguia habiendo en ella algo familiar y tuvo la sensacién
de que deberia ser capaz de reconocerla, de que la habia visto antes un
monton de veces en diferentes circunstancias.

—¢Quién es usted? —le pregunté de repente.
—¢Y0? —dijo su huésped-. ¢ No me reconoce?
—No estoy seguro —admitié Wilson—. ¢ Le he visto anteriormente?

—Bueno... no exactamente —dijo al desconocido con voz conciliadora—. Bah,
olvidelo... no podria entenderlo.

—¢,Como se llama?
—¢Mi nombre? Esto..., bastara con que me llame Joe.
Wilson dejé su vaso sobre el escritorio.

—De acuerdo, Joe Sea—cual-sea—-tu—apellido, marchando esa explicacion y que
sea breve.

—Lo sera—dijo Joe—. Ese trasto por el que vine —sefialé hacia el circulo—, es una
Puerta del Tiempo.

—¢Una qué?

—Una Puerta del Tiempo. El tiempo fluye a cada lado de la Puerta pero se
divide en dos corrientes cada una de las cuales esta separada por varios miles
de afos..., no sé exactamente cuantos. Pero durante el siguiente par de horas
esa Puerta seguira abierta. Puede ir al futuro con solo entrar en ese circulo.

El desconocido hizo una pausa. Bob tamborile6 sobre el escritorio con los
dedos.

—Adelante. Estoy escuchando. Es una historia estupenda.
—No me cree, ¢verdad? Se lo demostraré.

Joe se puso en pie, fue nuevamente hacia el armario y extrajo de su interior el
sombrero de Bob, su apreciado y Unico sombrero, al cual habia ido maltratando



hasta reducirlo a su desastroso estado actual después de seis afios de vida
estudiantil. Joe lo arrojo dentro del disco impalpable.

El sombrero golped la superficie, atravesandola sin que al parecer hallara
resistencia alguna, y se esfumo.

Wilson se levantd, dio la vuelta cautelosamente alrededor del circulo y examiné
el suelo.

—Buen truco —admiti6é—. Ahora, le agradeceria mucho que me devolviera el
sombrero.

El desconocido meneo¢ la cabeza.

—Podré& recuperarlo usted mismo cuando lo haya cruzado.
—:,Como?

—Lo que le he dicho. Escuche...

Y, brevemente, el desconocido repiti6 su explicacion sobre la Puerta del
Tiempo. Wilson, insisti6, tenia ahora una ocasion de las que sélo se presentan
una vez cada milenio..., si se daba algo de prisa y cruzaba ese circulo.
Ademads, aunque Joe no pudiera explicarselo detalladamente en ese momento,
era muy importante que Wilson cruzara el circulo.

Bob Wilson se sirvié una segunda copa de ginebra y luego una tercera. Estaba
empezando a encontrarse francamente a gusto y tenia ganas de discutir.

—¢ Por qué? —se limité a decir.
Joe puso cara de exasperacion.

—Maldita sea, con que la cruces una vez no harian falta tantas explicaciones.
Bueno, de acuerdo... —Segun Joe, al otro lado habia un viejo que necesitaba la
ayuda de Wilson. Con la ayuda de Wilson los tres podrian gobernar el pais. Joe
no podia 0 no queria ser mas preciso en cuanto a la naturaleza exacta de su
ayuda y preferia recalcar una y otra vez las incomparables posibilidades
aventureras que el circulo le ofrecia—. No querrds pasarte la vida como un
esclavo intentando ensefiar a cabezas de chorlito en alguna universidad de
tercera categoria —insistia—. Esta es tu ocasion. jAprovéchalal

Bob Wilson admitié para si mismo que un doctorado en filosofia y un puesto de
ensefianza no eran su ideal de existencia. De todos modos, eso era mejor que
verse obligado a trabajar para ganarse la vida. Sus 0jos se posaron en la
botella de ginebra, cuyo nivel habia bajado lamentablemente. Eso lo explicaba
todo. Se puso en pie con cierta dificultad.

—No, mi querido amigo —dijo solemnemente—, no pienso subir a ese tiovivo
tuyo. ¢ Sabes por qué?

— ¢Por qué?



—Porque estoy borracho, ése es el porqué. No estas aqui. Eso es, no estas
aqui. —Agité vagamente la mano hacia el circulo—. Aqui no hay nadie mas que
yo y estoy borracho. He estado demasiado tiempo trabajando —afiadi6 como
disculpandose—. Me voy a la cama.

—No estas borracho.

—Estoy borracho. Tres tristes tigres comian trigo de un trigal.
Avanzé hacia su cama. Joe le cogio del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.

—iSuéltale!

Los dos se volvieron en redondo. Ante ellos, justo delante del circulo, se
hallaba un tercer hombre. Bob mir6 al recién llegado, mir6 nuevamente a Joe,
parpadeé e intenté enfocar sus pupilas. Pensé que los dos se parecian mucho,
lo bastante como para ser hermanos. O quizé estaba viendo doble. Mala cosa,
la ginebra. Tendria que haber cambiado al ron hacia mucho tiempo. El ron era
soberbio. Podias bebértelo o podias darte un bafio con él. No, quiza fuera con
la ginebra..., bueno, en el fondo se referia a Joe.

iClaro, qué estupido! Joe era el que tenia el ojo negro. Se pregunté cémo habia
podido confundirse.

Entonces, ¢quién era ese otro tipo? ¢Acaso un par de amigos no podian
tomarse unos tragos en paz sin que la gente viniera a entrometerse?

—¢ Quién eres? —dijo con tranquila dignidad.

El recién llegado volvio su cabeza hacia él y luego miré a Joe.
—EI me conoce —dijo con una voz cargada de sobreentendidos.
Joe le examind lentamente.

—Si —dijo—, si, supongo que te conozco. Pero ¢a qué demonios has venido
aqui? ¢Y por qué estas intentando destrozar el plan?

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé mas sobre ello que tu..., tendras
que admitirlo, ¢no? Y, por lo tanto, puedo juzgar el asunto mucho mejor que tu.
No va a cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante, y...
Sono el teléfono.
—ijContesta! —dijo secamente el recién llegado.

Bob iba a protestar ante lo perentorio del tono pero acab6 no haciéndolo. En su
temperamento no habia la flema suficiente como para hacer caso omiso de un
teléfono que sonaba.



—¢Diga?
—Oiga, ¢es Bob Wilson? —le preguntaron.
—Si. ¢quién habla?

—No se preocupe por ello. Sélo queria estar seguro de que estaba usted ahi.
Pensaba que estaria ahi. Va por buen camino, chico. va por buen camino.

Wilson oyé una risita y luego el chasquido del auricular al ser colgado.
—Oiga —dijo—, joiga!

Apretd un par de veces la tecla y luego colgo.

—¢ Quién era? —le pregunto Joe.

—Nadie. Algun chalado con un extrafio sentido del humor. —EI teléfono volvi6é a
sonar y Wilson afiadié—: Ahi est4 de nuevo. —Cogio el auricular—. jOiga, sesos
de mono chalado! Soy un hombre ocupado y esto no es un teléfono publico.

—iPero, Bob! —dijo una dolida voz femenina en el auricular.
—¢Qué? Oh, Genevieve, eres tu. Mira... lo siento. Me disculpo...
—iBueno, desde luego creo que deberias hacerlo!

—No me entiendes, carifio. Hay un tipo que me ha estado molestando con sus
llamadas y pensé que eras él. Carifio, sabes muy bien que jamas se me
ocurriria hablarte de ese modo...

—Bueno, mas vale que no se te ocurra. En especial después de todo lo que me
dijiste esta tarde y todo lo que significamos el uno para el otro.

—¢,Como? ¢ Esta tarde? ¢ Has dicho esta tarde?

—Por supuesto. Pero te llamaba por otra cosa: te has dejado el sombrero en mi
apartamento. Me di cuenta de que estaba ahi unos minutos después de que te
fueras y se me ocurrié llamar para decirte dénde se encuentra. Ademas —
afadio con una mezcla de timidez y coqueteria —eso me da una excusa para
oir de nuevo tu voz.

—Claro. Estupendo —dijo él mecanicamente—. Oye. carifio. Estoy algo confuso.
He tenido un dia muy complicado y ahora se estd complicando todavia mas. Te
veré esta noche y lo aclararemos todo. Pero sé que no me he dejado tu
sombrero en mi apartamento...

—iTu sombrero, tonto!

—¢Eh? jOh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.



Colgé rapidamente el auricular. «Cielos —pensé—, esta mujer va a convertirse
en un auténtico problema.» Alucinaciones. Se volvi6 hacia sus dos
comparneros.

—Muy bien, Joe. Estoy listo para ir si ti también lo estas.

No estaba demasiado seguro de cuando o por qué habia decidido cruzar por
ese artefacto temporal, pero lo habia decidido. Y, ademas, ¢ quién creia ser ese
otro tipo, intentando meterse con el libre albedrio de un hombre?

—iEstupendo! —dijo Joe, aliviado—. Lo Unico que debes hacer es cruzar el
circulo, no hace falta nada mas.

—iNo. nada de eso!

Era el desconocido, siempre metiéndose en todo. Dio un paso adelante y se
interpuso entre Wilson y la Puerta.

Bob Wilson se encardé con él.

—iOye, desde que has aparecido aqui te comportas como si yo fuera un don
nadie! Si esto no te gusta, por mi te puedes tirar de cabeza al lago... Y si no
quieres hacerlo, jsoy perfectamente capaz de tirarte yo!. ¢ A ver, quién me lo va
a impedir, tu y cuantos mas?

El desconocido alargé la mano e intentd cogerle por el cuello. Wilson lanz6 un
golpe pero no resulté demasiado bueno. Su pufietazo fue tan lento como el
correo repartido por un paralitico. El desconocido lo esquivo sin problemas y
luego le sirvi6 una buena racion de nudillos, unos nudillos muy grandes y
duros. Joe vino rapidamente en ayuda de Bob. Empezaron a intercambiarse
pufietazos con entusiasmo, tarea a la cual Bob se afiadié con alegria pero sin
demasiada eficacia. El Unico golpe que logré dar tuvo como blanco a Joe,
tedricamente su aliado. De todos modos, €l habia tenido intencion de darle al
otro.

Este feux pas le dio al desconocido la oportunidad de conectar limpiamente su
izquierda con la mandibula de Wilson. El golpe dio un poco alto pero dado el
estado de Bob fue suficiente como para hacer que dejara de tomar parte en la
actividad.

Bob Wilson fue dandose cuenta paulatinamente de lo que le rodeaba. Estaba
sentado sobre un suelo que parecia algo inestable. Alguien se inclinaba sobre
él.

—¢ Te encuentras bien? —pregunto la figura.

—Supongo que si —respondié Bob con voz pastosa. Le dolia la boca; se llevo la
mano a los labios y la retir6 cubierta de sangre—. Me duele la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. Cruzaste de forma algo confusa y creo que al aterrizar te
diste un golpe en la cabeza.



Los pensamientos de Wilson, aunque confusos, estaban empezando a recobrar
cierta claridad. ¢Cruzar? Examind mas atentamente a quien le estaba
ayudando. Vio a un hombre de mediana edad con una revuelta cabellera
grisacea y una barba perfectamente recortada. Iba vestido con lo que Wilson
tomo por una especie de pijama color purpura para fiestas.

Pero la habitacion en la cual se hallaba le resulté todavia méas inquietante.
Tenia forma circular y el techo se curvaba con tal suavidad que resultaba dificil
decir cudl era su altura. En la habitacion reinaba una claridad sin sombras ni
fuentes visibles de luz. No habia en ella mueble alguno salvo una especie de
estrado o pulpito situado junto a la pared que tenia delante.

—¢Cruzar? ¢ Cruzar el qué?
—La Puerta, naturalmente.

En el acento de aquel hombre habia algo extrafio que Wilson no logro localizar
con precision, salvo por tener la impresion de que no estaba hablandole en el
idioma que acostumbraba a utilizar.

Wilson miré por encima de su hombro hacia donde estaba mirando el otro, y vio
el circulo.

Eso hizo que la cabeza le doliera todavia mas.

«Oh, Dios —penso6—, ahora si que me he vuelto realmente loco. ¢ Por qué no me
despierto?» Meneo la cabeza, intentando aclararla.

Fue un error. No es que se le desprendiera la tapa de los sesos..., al menos, no
del todo. Y el circulo siguié donde estaba, colgando sencillamente del aire, su
pulida profundidad llena por los amorfos colores y siluetas de la no-vision.

—¢ Apareci a través de eso?
—Si.
—¢Dénde estoy?

—En el Salén de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal. Pero, mas importante
gue eso, es cuando estas. Has avanzado algo més de treinta mil afios.

«Ahora sé que estoy loco», pensé Wilson. Se puso en pie con cierta dificultad y
camino hacia la Puerta.

Su interlocutor le puso la mano en el hombro.
—¢Adonde vas?
—iVoy a regresar!

—No tan rapido. Regresaras, desde luego, te doy mi palabra. Pero antes, deja
gue cuide tus heridas. Y deberias descansar un poco. Tengo ciertas



explicaciones que darte y, cuando vuelvas, hay algo que podrias hacer, algo
gue redundaria en beneficio de los dos. Muchacho, nos aguarda un gran futuro
a los dos..., jun gran futuro!

Wilson se detuvo, sin saber qué hacer. La insistencia de aquel hombre le
resultaba vagamente preocupante.

—Esto no me gusta.
El otro le contemplé entrecerrando los ojos.
—¢ Te gustaria beber algo antes de irte?

Desde luego que le gustaria. En ese mismo instante un buen trago de licor le
parecia lo mas deseable que podia encontrar en toda la Tierra... o en todo el
tiempo.

—De acuerdo.
—Ven conmigo.

Le condujo hasta el objeto que estaba junto a la pared y luego, a través de una
puerta, a lo largo de un pasillo. Andaba con rapidez; Wilson tuvo que apretar el
paso para mantenerse a su altura.

—Por cierto —le pregunté mientras recorrian el largo pasillo—, ¢,como te llamas?
— ¢ Mi nombre? Puedes llamarme Diktor, todos lo hacen.
—De acuerdo, Diktor. ¢ Quieres saber cual es mi nombre?

—¢Tu nombre? —-Diktor lanz6 una breve risita—. Ya conozco tu nombre: te
llamas Bob Wilson.

—¢Qué? Oh... supongo que Joe te lo dijo.
—¢Joe? No conozco a nadie que se llame asi.
—¢No? El parecia conocerte. Oye..., quiza no eres el tipo al que yo debia ver.

—Si que lo soy. En cierto modo..., bueno, te estaba esperando. Joe... Joe... {Oh!
—Diktor volvié a reir-. Se me habia ido de la cabeza por un segundo. Te dijo
gue le llamaras Joe, ¢ verdad?

—¢No se llama asi?
—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. Ya hemos llegado.

—Hizo entrar a Wilson en una habitacion pequefia pero clara y alegre. No tenia
muebles de ninguna clase pero el suelo era blando y tan célido como si
estuviera hecho de carne viva—. Siéntate. Volveré dentro de unos segundos.



Bob mir6 a su alrededor buscando algo para sentarse y luego se volvio hacia
Diktor, para pedirle una silla. Pero Diktor se habia ido. Peor aun, la puerta por
la cual habian entrado ya no estaba. Bob se instalé en el comodo suelo y tratd
de no preocuparse.

Diktor no tardd en regresar. Wilson vio como la puerta se dilataba para dejarle
entrar pero no logré comprender como sucedia todo aquello. Diktor llevaba una
botella de cristal tallado en cuyo interior habia un liquido que se agitaba con un
agradable gorgoteo, y un vaso.

—A tu salud —dijo con voz alegre, sirviéndole cuatro dedos de liquido en el
vaso-. Bebe.

Bohio tomo.

—¢No vas a beber?

—Luego. Primero quiero ocuparme de tus heridas.
—De acuerdo.

Wilson engullé el liguido con una premura casi indecente (acabd decidiendo
gue no estaba mal, algo parecido al escocés, pero mas suave y no tan seco
como éste), mientras Diktor trabajaba diestramente sobre sus heridas con unos
ungientos que primero le escocieron bastante y luego calmaron casi todo el
dolor—. ¢ Te importa si me tomo otro?

—Sirvete ti mismo

Bob engullé su segundo vaso con mas lentitud. No llego a terminarlo: el vaso
resbalé de entre sus flaccidos dedos, dejando en el suelo una mancha de un
marrdn rojizo. Se puso a roncar.

Bob Wilson despertdé sintiéendose estupendamente y sin una pizca de
cansancio. Se encontraba bastante alegre aunque no sabia por qué. Siguio
tendido con los ojos cerrados durante unos segundos y dejé que su alma
volviera a instalarse dentro de su cuerpo. Tenia la sensacion de que éste iba a
ser un buen dia. Oh, si..., habia terminado esa condenada tesis. jNo, no la
habia terminado! Se irguié bruscamente.

Al ver los extraiios muros que le rodeaban le hizo cobrar conciencia de lo
ocurrido. Pero, antes de que tuviera tiempo de empezar a preocuparse —de
hecho, una fraccibn de segundo después de haberse erguido—, la puerta se
dilatoé dejando entrar a Diktor.

—¢ Te encuentras mejor?
—Bueno, si, estoy mejor. Dime ¢ qué es todo esto?

—Ya llegaremos a eso. ¢, Qué te parece desayunar algo?
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En la escala de valores de Wilson el desayuno iba justo después de la vida y
antes que la posibilidad de que existiera la inmortalidad. Diktor le llevé a otra
habitacion; la primera con ventanas de cuantas habia visto. En realidad, media
habitacion terminaba en un balcén suspendido a gran altura que daba a un
panorama cubierto de verdor. Una suave y calida brisa veraniega soplaba
perezosamente por la estancia. Desayunaron abundantemente al estilo de los
antiguos romanos. mientras Diktor se explicaba.

Bob Wilson no siguié sus explicaciones tan atentamente como lo habria hecho
en otras circunstancias pues le distrajeron bastante las sirvientas que trajeron
el desayuno. La primera entr6 llevando una gran bandeja con frutas sobre su
cabeza. Las frutas eran espléndidas y la chica también lo era. Por mucho que
la examiné fue incapaz de hallar en su persona defecto alguno.

Y, desde luego, su atuendo facilitaba mucho tal inspeccion.

Fue primero hacia Diktor y con un gesto fluido y lleno de gracia puso una rodilla
en tierra, quitandose la bandeja de la cabeza y ofreciéndosela. Diktor tomé
solamente una pequefa fruta de color rojo y le indic6 que se fuera con una
sefia. Luego le ofreciod la bandeja a Bob de igual forma.

—Como estaba diciendo —continué Diktor—, no sabemos con seguridad de qué
tiempo vinieron los Grandes o a qué tiempo se fueron tras abandonar la Tierra.
Yo me inclino a pensar que se perdieron en el Tiempo. En cualquier caso,
gobernaron durante mas de veinte mil afios y borraron por completo la cultura
humana, tal y como tu la conocias. Lo mas importante para nosotros dos es el
efecto que eso tuvo sobre el intelecto humano. Una persona acostumbrada al
estilo de vida del siglo veinte puede hacer aqui cuanto le venga en gana... ¢, Me
estas escuchando?

—¢Eh? Oh, si, claro. Oye, esa chica es francamente guapa.
Sus ojos seguian clavados en la puerta por la cual habia desaparecido.

—¢Quién? Oh, si. supongo que si. No es de una belleza excepcional teniendo
en cuenta el promedio femenino de este lugar.

—Eso me resulta dificil de creer. No me costaria nada acostumbrarme a una
chica semejante.

—¢ Te gusta? Muy bien, es tuya.
—¢,Qué?

—Es una esclava. No te indignes. Son esclavos por naturaleza. Si te gusta, te la
regalo. Eso la haré feliz. —La chica acababa de volver. Diktor se dirigi¢ a ella en
un lenguaje desconocido para Bob—. Se llama Arma —le dijo a él en un aparte y
luego hablé con ella durante unos instantes.

Arma ri6 suavemente. Luego volvi6 a ponerse seria y, yendo hacia donde
estaba reclinado Wilson, puso ambas rodillas en el suelo y bajo la cabeza. con
las dos manos juntas ante su pecho.
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—Toca su frente —le indic6 Diktor.

Bob asi lo hizo. La muchacha se puso en pie y se quedd inmévil, esperando
placidamente junto a él. Diktor le dijo algo. Ella parecié sorprendida pero salié
de la habitacion.

—Le he explicado que, pese a su nueva posicion, es tu deseo que siga
sirviéndonos el desayuno.

Diktor siguid con sus explicaciones mientras continuaba el desfile de platos. El
siguiente fue traido por Arma y otra muchacha. Cuando Bob vio a la segunda
joven se le escapd un leve silbido. Se dio cuenta de que habia actuado con
cierta precipitacion al dejar que Diktor le hiciera regalo de Arma. Acabd
decidiendo que o el nivel medio de la belleza habia subido de forma increible, o
Diktor se tomaba muchas molestias a la hora de seleccionar sus sirvientas.

—...por esa razon -estaba diciendo Diktor-, es necesario que vuelvas
inmediatamente a través de la Puerta Temporal. Tu primer trabajo es traer de
vuelta a ese otro tipo. Luego tengo otra cosa preparada para ti y, después de
eso, podremos descansar. A partir de entonces iremos a partes iguales. Y hay
mucho que repartir. yo... jNo me estas escuchando!

—Claro que si, jefe. He oido cada una de las palabras que has pronunciado. —
Se acaricio el mentén—. Oye, ¢podrias prestarme una navaja de afeitar? Me
gustaria arreglarme.

Diktor lanzé unas cuantas maldiciones en dos lenguas distintas

—iMantén tus ojos apartados de esas chicas y escuchame! Hay trabajo que
hacer.

—Claro, claro. Ya lo he entendido... y soy tu hombre. ¢ Cuando empezamos?

Wilson habia tomado su decisién hacia ya algun tiempo..., muy poco después
de que Arma entrara con la bandeja de frutas, a decir verdad. Tenia la
sensacion de haberse metido en un suefio extremadamente agradable. Si el
cooperar con Diktor servia para que ese suefio continuara, pues adelante. jAl
diablo con su carrera académica!

De todos modos, cuanto queria Diktor de él era que volviera al sitio del que
habia salido y que convenciera a otro tipo para que cruzara la Puerta. Lo peor
gue podia ocurrirle era que se hallara de nuevo en el siglo veinte. ¢ Qué podia
perder?

Diktor se puso en pie.

—Vamos con ello antes de que te distraigas mas —dijo secamente—. Sigueme.

Y se puso en marcha andando rapidamente, con Wilson detras de él.

Diktor le condujo hasta el Salon de la Puerta y se detuvo.
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—Todo cuanto debes hacer es cruzar la Puerta —dijo—. Te encontraras de vuelta
en tu propia habitacion y en tu propia época. Convence al hombre que
encuentres alli para que cruce la Puerta. Le necesitamos. Luego puedes volver.

Bob levanté una mano formando un circulo con el dedo indice y el pulgar.
—Esté en el saco, jefe. Considérelo hecho.
Avanzé hacia la Puerta, dispuesto a entrar por ella.

—iEspera! —le ordeno Diktor—. No estas acostumbrado al viaje temporal. Querria
advertirte de que cuando cruces sufriras una considerable impresion. Ese otro
tipo... le reconoceras.

—¢ Quién es?

—No te lo diré porque no lo entenderias. Pero ya lo entenderas cuando le veas.
Limitate a recordar esto... hay algunas paradojas muy extrafias relacionadas
con el viaje temporal. No permitas que nada de cuanto veas te haga perder el
control. Haz lo que te digo y todo iré bien.

—Las paradojas no me preocupan —dijo Bob con voz confiada—. ¢Eso es todo?
Estoy preparado.

—Un momento. —Diktor se colocé detras del estrado y un instante después su
cabeza asomO a un lado de éste—. Ya he preparado los controles. Bien,
jadelante!

Bob Wilson cruzo el espacio conocido como Puerta Temporal.

El paso a través de ella no le proporciond ningun tipo de sensacion particular.
Era como atravesar una cortina y entrar en una habitacion mas oscura. Se
detuvo por un instante al otro lado y esperd a que sus 0jos se acostumbraran a
esa luz més tenue. Se dio cuenta de que, ciertamente, se hallaba en su propia
habitacion.

En ella habia un hombre, sentado ante su escritorio. Diktor habia estado en lo
cierto. Por lo tanto, éste era el tipo que debia mandar a través de la Puerta.
Diktor habia dicho que le reconoceria. Bueno, veamos quién es.

Sintié un cierto resentimiento al encontrar alguien sentado ante su escritorio en
su habitacion, pero no tardo en pasarsele. Después de todo, no era mas que un
cuarto alquilado; cuando desapareci6 no cabia duda de que habrian
encontrado un nuevo inquilino. No tenia modo alguno de saber cuanto tiempo
llevaba fuera... jcaramba, quiza hubiera llegado a mitad de la semana
siguiente!

El tipo le parecia vagamente familiar aunque soélo podia ver su espalda. ¢Quién
era? ¢Deberia hablar con él, hacer que se diera la vuelta? Sentia una vaga
reluctancia a obrar de ese modo basta no saber quién era. Racionaliz6 esa
sensacion diciendose que resultaba mas deseable saber con quién estaba
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tratando antes de intentar algo tan extravagante como seria convencer a este
hombre de que cruzara la Puerta.

El hombre del escritorio siguié dandole a la maquina y luego se detuvo para
dejar un cigarrillo en un cenicero, apagandolo luego con un pisapapeles.

Bob Wilson conocia muy bien ese gesto.
Sintié un escalofrio en la espalda.

«Si enciende el siguiente cigarrillo tal y como yo pienso que lo hara...», se dijo
asi mismo.

El hombre del escritorio cogi6 otro cigarrillo, le dio unos cuantos golpecitos en
un extremo, lo hizo girar y luego repiti6 la operacion en el otro extremo,
arrugando por ultimo cuidadosamente el papel sobre la ufia de su pulgar
izquierdo y poniéndose el extremo arrugado en la boca.

Wilson sintio latir fuertemente la sangre en su nuca. jSentado ahi, dandole la
espalda, estaba €l mismo, Bob Wilson!

Le parecio que iba a desmayarse. Cerro los ojos y se apoyo en el respaldo de
una silla. «Lo sabia —pens6—. Todo esto es absurdo. Estoy loco. Sé que estoy
loco. Algun tipo de personalidad dividida. No tendria que haber trabajado
tanto.»

El ruido de la maquina de escribir seguia resonando en sus oidos. Intento
recobrar la calma y examino la situacion. Diktor le habia advertido de que iba a
sufrir una gran impresion, algo que no podia explicarle antes de que ocurriera,
porque no lo creeria. «Esta bien..., supongamos que no estoy loco. Si el viaje
en el tiempo es posible, no hay razon alguna por la cual no pueda volver para
contemplar cémo yo mismo hago algo que hice en el pasado. Si estoy cuerdo,
eso es lo que estoy haciendo.»

«jY, si estoy loco. no importa en lo mas minimo qué cuernos estoy haciendo! »

«Y, ademas, si estoy loco, jquiza pueda seguir estandolo y volver cruzando la
Puerta. No. eso carece de sentido. Claro que nada de todo esto tiene sentido...
jAl diablo con ello!»

Avanzé sin hacer ningun ruido y mir6é por encima del hombro de su doble.
«La duracién es un atributo de la conciencia y no del plenum», leyé.

«Bueno, eso me deja justo alli donde habia empezado, viendo coOmo yo mismo
escribo mi tesis», penso.

Las teclas seguian moviéndose. «No posee Ding un Sicht. Por lo tanto...» Una
de las teclas se atasco y varias teclas mas se encajaron sobre la primera. Su
doble del escritorio lanzoé una maldicion y extendio la mano para colocarlas en
su sitio.
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—No hace falta que se moleste —dijo Wilson siguiendo un impulso repentino—.
De todos modos, eso no son mas que un monton de paparruchas.

El otro Bob Wilson se irguié sobresaltado y luego volvié lentamente la cabeza.
La expresion inicial de sorpresa fue sustituida por otra de fastidio.

—¢Qué diablos esta haciendo usted en mi habitacion? —preguntd. Sin esperar
respuesta se puso en pie, fue rapidamente hacia la puerta y examiné la
cerradura—. ¢ Como ha logrado entrar?

«Esto va a ser dificil», pensé Wilson.

—Por ahi —respondié Wilson, sefialando hacia la Puerta del Tiempo. Su doble
mird hacia donde sefalaba, parpaded y luego avanzd cautelosamente hacia
ella, disponiéndose a tocarla—. jNo! —grité Wilson.

El otro se detuvo.
—¢ Por qué no? —pregunto.

Wilson no tenia muy claro el porqué no debia permitir que su otro yo tocara la
Puerta, pero sabia reconocer muy bien la sensacion de un desastre inminente
cuando la notaba en los huesos. Intent6 ganar tiempo y dijo:

—Ya se lo explicaré. Pero antes, tomemos un trago.

Un trago siempre era buena idea. Nunca habia necesitado uno mas que ahora.
De forma totalmente automética, fue hacia el armario, donde escondia
habitualmente su licor. y saco la botella que esperaba encontrar ahi.

—iEh! —protesto el otro—. ¢ Qué esta haciendo? Esa es mi botella.
—Su botella...

iPor las campanas del infierno! Era su botella. No, no lo era; era... la botella de
ellos. jOh, al diablo! Todo era demasiado complicado y no valia la pena intentar
explicarlo—. Lo siento. No le importar4 que me tome una copa, ¢,verdad?

—Supongo que no —admitié su doble no de muy buena gana—. Ya que esta en
ello, p6ngame una a mi también.

—De acuerdo —asintié Wilson—, y luego se lo explicaré.

Tuvo la sensacion de que iba a ser muy, muy dificil de explicar hasta que no se
hubiera tomado un trago. En realidad, no podia explicarse ni a él mismo todo lo
gue habia sucedido.

—Serd mejor que la explicacion valga la pena —le advirtio el otro hombre,
observando atentamente a Wilson mientras empezaba a beber.

Wilson soporté el escrutinio de su yo mas joven con una confusa y casi
insoportable mezcla de emociones. ¢Acaso ese idiota era incapaz de
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reconocer su propio rostro cuando lo veia ante él? Si no lograba ver cual era la
situacion, entonces, ¢cémo demonios iba a conseguir aclararsela?

Se habia olvidado de que, claro estd, su rostro resultaba ahora bastante
irreconocible, dado que no se habia afeitado y se encontraba decididamente
maltrecho. Tampoco penso, y eso todavia era mas importante, en que una
persona jamas ve su rostro salvo en los espejos y que, cuando lo hace, no le
dedica la misma atencion que a los rostros de los deméas. Ninguna persona
cuerda espera ver su propia cara en la cabeza de otra persona.

Wilson se daba cuenta de que su compafiero habia quedado francamente
asombrado ante su aparicion, pero estaba igualmente claro que no le habia
reconocido.

—¢Quién es usted? —le preguntd de repente el otro.
—¢ Y0? —dijo Wilson-. ¢ No me reconoce?
—No estoy seguro ¢ Le he visto anteriormente?

—Bueno..., no exactamente —dijo Wilson para ganar algo de tiempo. ¢Coémo se
le dice a otra persona que entre ella y ti hay una relacion todavia mas estrecha
gue entre dos gemelos?-. Bah, olvidelo..., no podria entenderlo.

—¢,Como se llama?

—¢Mi nombre? Esto... —jOh, oh! jEsto iba a resultar francamente dificil! La
situacion era totalmente ridicula. Abrié la boca e intentd articular las palabras
«Bob Wilson» pero dejé de intentarlo sintiendo que resultaria inutil. Como
muchos hombres antes que é€l, se vio obligado a mentir porque la verdad,
sencillamente, resultaba imposible de creer—. Bastara con que me llame Joe —
acabo diciendo con cierta vacilacion.

De pronto sus palabras le dejaron atonito. En ese momento se dio cuenta de
qgue en realidad él era «Joe», el Joe con el que se habia encontrado antes. Ya
habia comprendido que su entrada en su propia habitacién tuvo lugar justo
cuando habia dejado de trabajar en su tesis, pero no habia tenido tiempo de
pensar a fondo en todo el asunto. Ahora, al oir que €l mismo se referia a él
como Joe fue una bofetada en el rostro, y le hizo comprender que no se trataba
simplemente de una escena similar, sino de la misma escena que habia vivido
antes..., aunque ahora la estaba viviendo desde un punto de vista diferente.

Al menos, él pensaba que era la misma escena. ¢Habia alguna diferencia? No
podia estar seguro pues era incapaz de recordar palabra por palabra tal y como
habia sido la conversacion.

A cambio de una transcripciéon completa de la escena que yacia en el fondo de
su memoria, estaba dispuesto a pagar veinticinco dolares en efectivo, mas
impuestos.

Y, un momento..., nada le obligaba, era libre. Estaba seguro de ello. Todo
cuanto hacia y decia era el resultado de su libre albedrio. Aunque no pudiera
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recordar el guion habia ciertas cosas que sabia que «Joe» no habia dicho
entonces. «Mary tenia un corderito», por ejemplo. Recitaria la cancioncilla
infantil y asi lograria escapar de esa maldita serie de repeticiones.

—De acuerdo, Joe Sea—cual-sea—tu—apellido —dijo entonces su alter ego,
dejando la copa que, hasta hacia muy poco, habia contenido sus buenos ciento
cincuenta centilitros de ginebra—, marchando esa explicacion y que sea breve.

Abrié nuevamente la boca para responder a su peticion y volvié a cerrarla.

«Calma, hijo, calma —se dijo—. Eres libre. ¢Quieres recitar una cancioncilla
infantil? Pues adelante con ello. No le respondas; sigue adelante y recitala... y
rompe este circulo vicioso.»

Pero bajo la mirada suspicaz del hombre que tenia delante se encontr
repentinamente incapaz de recordar cualquier cancioncilla infantil. Sus
procesos mentales parecian haberse atascado.

Se rindid.
—Lo serd. Ese trasto por el que vine es una Puerta del Tiempo.
—¢Una qué?

—Una Puerta del Tiempo. El tiempo fluye a cada lado de..— A medida que
hablaba noté que empezaba a sudar; estaba razonablemente seguro de que se
estaba explicando exactamente en los mismos términos con que se le habia
ofrecido por primera vez esa explicacion a €l—... al futuro con solo entrar en ese
circulo.

Se quedo callado y se limpio la frente.

—Adelante —dijo el otro con voz implacable—. Estoy escuchando. Es una historia
estupenda.

De repente Bob se pregunt6 si ese otro hombre podia ser él. El estapido y
arrogante dogmatismo con que se comportaba le enfurecié. iDe acuerdo, de
acuerdo! Ya le ensefiaria. Fue bruscamente hacia el armario, sacé su sombrero
y lo arrojo a través de la Puerta.

Su doble vio cémo el sombrero se desvanecia de la existencia con una mirada
inexpresiva y luego se puso en pie y dio la vuelta a la Puerta, andando con el
cuidado de un hombre que se encuentra algo borracho pero que esta decidido
a no demostrarlo.

—Buen truco —le facilitd tras haberse convencido de que el sombrero ya no
estaba—. Ahora, le agradeceria mucho que me devolviera el sombrero.

Wilson mened la cabeza.

—Podra recuperarlo usted mismo cuando la haya cruzado -le respondio
distraidamente.

17



Estaba meditando en el problema de cuantos sombreros habia al otro lado de
la Puerta.

—¢,Como?
—Lo que le he dicho. Escuche...

Wilson hizo cuanto pudo para explicarle persuasivamente a su antigua
personalidad qué deseaba de ella. A decir verdad, intentd claramente
engatusarla. Si tenia que ser honesto consigo mismo, en este asunto las
explicaciones estaban fuera de lugar. Antes habria preferido explicarle el
calculo de tensores a un aborigen australiano, aunque ni tan siquiera él
entendia tan esotéricas mateméticas.

El otro hombre no parecia muy dispuesto a echarle una mano. Parecia més
interesado en tragar ginebra que en ir siguiendo las poco plausibles
afirmaciones y protestas de Wilson.

—¢ Por qué? —le interrumpid de pronto con expresion algo cefiuda.

—Maldita sea —respondié Wilson—, con que la cruces una vez no harian falta
tantas explicaciones. Bueno, de acuerdo... —Siguié haciéndole una sinopsis de
lo que le habia propuesto Diktor. Se dio cuenta, con irritacion, de que Diktor
habia sido considerablemente laconico en cuanto a sus explicaciones. Se vio
obligado a ser bastante breve con las partes légicas de su argumento y acabd
concentrandose en el atractivo emocional de éste. Ahi pisaba terreno seguro:
nadie mejor que €l mismo sabia lo harto que se encontraba el antiguo Bob
Wilson con la mezquindad y la asfixiante atmoésfera de una carrera académica—

No querrds pasarte la vida intentando ensefiar a cabezas de chorlito en
alguna universidad de tercera categoria—concluy6—. Esta es tu oportunidad.
iAprovéchala!

Wilson observd atentamente a su compafiero y creyd detectar en él una
respuesta favorable. Decididamente, parecia interesado. Pero el otro Wilson
dejo cuidadosamente su copa sobre la mesa, clavé los ojos en la botella de
ginebra y, por ultimo, acabé diciendo:

—No, mi querido amigo, no pienso subir a ese tiovivo tuyo. ¢ Sabes por qué no?
—¢ Por qué?

—Porque estoy borracho, ése es el porqué. No estas aqui. Eso es, no estas
agui. —Agité la mano sefialando hacia la Puerta, estuvo a punto de caerse y
logré recobrar el equilibrio con un esfuerzo—. Aqui no hay nadie mas que yo y
estoy borracho. He estado demasiado tiempo trabajando —farfullo—. Me voy a la
cama.

—No estd borracho —protestd6 Wilson sin demasiadas esperanzas de
convencerlo.

«Maldita sea —pens6—, no deberia beber si no es capaz de aguantar bien el
licor.»
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—Estoy borracho. Tres tristes tigres comian trigo de un trigal. Y avanzo
torpemente hacia la cama.

Wilson le cogio del brazo.

—No puedes hacer eso.

—iSuéltale!

Wilson giré en redondo, vio a otro hombre inmdvil ante la puerta...

y le reconocid, quedandose muy sorprendido. No tenia demasiado claro en el
recuerdo toda la secuencia de acontecimientos, ya que se habia encontrado un
tanto intoxicado durante su transcurso —de hecho, admitié que se encontraba a
punto de perder el conocimiento—, al experimentarla por primera vez durante lo
que habia sido una velada particularmente movida. Se dio cuenta de que
deberia haber previsto la llegada de una tercera presencia pero su recuerdo no
le habia preparado para enfrentarse a quien resultaria ser esa tercera
presencia.

Se habia reconocido: otra copia de si mismo.

Se quedd callado durante casi un minuto, intentando asimilar este nuevo hecho
y hacerlo encajar en algun esquema razonable de las cosas. Acabd cerrando
los ojos, sin saber qué hacer. Sencillamente, esto era demasiado. Tenia la
sensacion de que deberia hablar muy claramente con Diktor.

—¢,Quién eres?

Abrié los ojos para descubrir que su otro yo, el que estaba borracho interpelaba
a la ultima edicion de si mismo. El recién llegado se apart6 de su interrogador y
clavo la mirada en Wilson.

—EI me conoce.

Wilson se tomd su tiempo antes de contestar. El asunto se le estaba
escapando de las manos.

—Si—admitié—, si, supongo que te conozco. Pero ¢a qué demonios has venido
aqui? ¢Y por qué estas intentando destrozar el plan?

Su facsimil le interrumpié bruscamente.

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé mas sobre ellos que tu..., tendras
que admitirlo, ¢no? Y, por lo tanto, puedo juzgar el asunto mucho mejor que tu.
No va a cruzar la Puerta.

La despreocupada arrogancia del otro hizo que Wilson se pusiera
automaticamente en contra suya.

—No pienso admitir nada semejante y...
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Le interrumpio el timbre del teléfono.
—jContesta! —dijo secamente el NUmero Tres.

El algo vacilante Numero Uno parecid a punto de discutir pero cogi6 el
auricular.

—¢Diga?... Si, ¢quién habla?... Oiga... jOiga!

Apretd la tecla del instrumento y luego dejé con un fuerte golpe el auricular
encima de su soporte.

—¢Quién era? —le preguntdé Wilson, algo disgustado al no haber tenido la
oportunidad de contestar él.

—Nadie. Algun chalado con un extrafio sentido del humor. —EI teléfono volvié a
sonar en ese mismo instante—. Ahi esta de nuevo. —Wilson intenté responder
pero su doble alcoholizado llegd antes que é€l, apartandole a un lado—. jOiga,
sesos de mono chalado! Soy un hombre ocupado y esto no es un teléfono
publico... ¢Qué? Oh, Genevieve, eres tlu. Mira..., lo siento. Me disculpo... No
me entiendes, carifio. Hay un tipo que me ha estado molestando con sus
llamadas y pensé que eras él. Carifio, sabes muy bien que jamas se me
ocurriria hablarte de ese modo... (Como? ¢ Esta tarde? ¢Has dicho esta
tarde?... Claro. Estupendo. Oye, carifio, estoy algo confuso. He tenido un dia
muy complicado y ahora se esta complicando todavia mas. Te veré esta noche
y lo aclararemos todo. Pero sé que no me he dejado tu sombrero en mi
apartamento... ¢Eh? jOh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta noche.
Hasta luego.

Wilson casi sinti6 nduseas al ver cdmo su yo anterior atendia a las exigencias
de esa hembra posesiva. ¢Por qué no se limitaba a colgarle el teléfono? El
contraste con Arma..., jeso si que era una chica! Bueno, el contraste era
francamente agudo y le hizo sentirse méas decidido que nunca a seguir adelante
con el plan, pese a la advertencia del recién llegado.

Después de haber colgado el teléfono su primer yo se encar6 con él. ignorando
ostentosamente la presencia de la tercera copia.

—Muy bien, Joe —anuncié—. Estoy listo para ir si tU también lo estas.

—iEstupendo! —accedié Wilson, sintiéndose muy aliviado—. Lo Unico que debes
hacer es cruzar el circulo. no hace falta nada mas.

—iNo, nada de eso!
El NUmero Tres se interpuso en su camino.
Wilson empezé a discutir pero su algo desorientado camarada se le adelanto.

—iOye, desde que has aparecido aqui te comportas como si yo fuera un don
nadie! Si esto no te gusta, por mi te puedes tirar de cabeza al lago..., y si no
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quieres hacerlo, jsoy perfectamente capaz de tirarte yo! ¢ A ver quién me lo va
a impedir, tu y cuantos mas?

Y, casi de inmediato, empezaron a darse de pufetazos. Wilson se metio
cautelosamente en la pelea, buscando la oportunidad de cargarse al NUmero
Tres con un buen golpe.

Pero tendria que haber observado también a su ebrio aliado. Un golpe tan feroz
como impreciso asestado por él dio en sus ya estropeados rasgos haciéndole
sentir un dolor insoportable. Habia recibido el golpe en el labio superior, que
seguia hinchado y muy sensible por su anterior encuentro, y que ahora se
habia convertido en una pura agonia. Retrocedié6 unos pasos con el cuerpo
encogido.

Un sonido se abrié paso por entre la neblina de su dolor, un jsmack! apagado.
Con un esfuerzo de voluntad, logré hacer que sus o0jos siguieran los pies de un
hombre que desaparecia a través de la Puerta. EI Niumero Tres seguia ante
ella.

—jAhora si que la has hecho buena! —le dijo con voz amarga a Wilson,
chupandose los nudillos de su mano izquierda.

La obvia injusticia de tal acusacion llegaba para Wilson en un instante
particularmente malo. Seguia teniendo la sensaciéon de que su cara era el
campo de experimentacion de un sadico.

—¢Yo? —dijo enfadado-. Has sido td quien le ha dado. Yo jamas llegué a
ponerle la mano encima.

—Si. pero es culpa tuya. Si no hubieras interferido no habria tenido que hacerlo.

—¢ Yo interferir? Condenado hipdcrita...; fuiste tu el que se metid sin avisar para
intentar salirse con la tuya. Y eso me recuerda algo..., me debes unas cuantas
explicaciones y, maldita sea, pienso conseguirlas. ¢A qué viene eso de...?

Pero su doble le interrumpio.

—Olvidalo —dijo con expresion abatida—. Ahora ya es demasiado tarde. Ha
cruzado.

—¢ Demasiado tarde para qué? —quiso saber Wilson.
—Demasiado tarde para detener esta cadena de acontecimientos.
—¢ Por qué deberiamos detenerla?

—Porque —dijo con amargura el Namero Tres—, Diktor me ha utilizado..., quiero
decir que te ha utilizado..., nos ha utilizado como si fuéramos dos estupidos.
Mira, te dijo que iba a conseguirte una buena posicion alli, ¢no? —y sefalo
hacia la Puerta.

—Si—admitié Wilson.
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—Bueno, pues todo eso no es mas que un timo. Lo Unico que pretende es que
nos enredemos de forma tan increible con esa Puerta del Tiempo que nunca
logremos salir del embrollo.

Wilson sintié un repentino cosquilleo de duda en su cerebro. Podia ser cierto.
Desde luego, por ahora nada de lo ocurrido tenia mucha logica. Después de
todo, ¢por qué iba a desear Diktor su ayuda con tanta desesperacion, llegando
al extremo de hacer partes iguales de lo que, obviamente, era un botin muy
considerable?

—¢,Como lo sabes? —pregunto.

—¢Para qué entrar en explicaciones? —le respondi6 el otro con voz cansada-—.
¢Por qué no aceptas sencillamente mi palabra?

—¢ Por qué deberia hacerlo?
Su compafiero le mir6, totalmente exasperado.
—Si no puedes aceptar mi palabra, entonces, ¢,de quién te puedes fiar?

La ineludible I6gica de su pregunta soélo consiguio irritar a Wilson. La intrusion
de su doble le molestaba profundamente y el que le estuviera pidiendo que
siguiera ciegamente sus instrucciones le molestaba todavia mas.

—Soy de Missouri —dijo—, y en ese estado siempre hemos desconfiado de todos.
Avanzo hacia la Puerta.

—¢Adonde vas?

—Voy a cruzar, hablaré con Diktor y lo aclararé todo con él.

—iNo! —dijo el otro—. Quiz& alun podamos romper esta cadena.

—Wilson le miré con el cefio fruncido, dispuesto a no dejarse convencer. El otro
suspir6—. Adelante —dijo, rindiéndose—. Es tu funeral. Yo me lavo las manos.

Wilson se detuvo un segundo antes de cruzar la Puerta.
—Lo es. ¢eh? Hmmmm.... ¢coémo puede ser mi funeral si no es también el tuyo?

El otro le contempld con expresion perpleja. sin haberle entendido, y luego sus
ojos se llenaron de temor. Eso fue lo dltimo que vio Wilson de él mientras
cruzaba.

El Salon de la Puerta estaba vacio cuando Bob Wilson emergio al otro lado.
Busc6 su sombrero pero no lo encontré y luego dio la vuelta a la plataforma,
buscando la salida que recordaba. Casi tropezé con Diktor.

—jAh, estas aqui! —le salud6 éste—. jEstupendo! jEstupendo! Ahora so6lo queda
otro pequefio asunto del que ocuparse y luego todo habra quedado
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solucionado y quedaremos en paz. Debo decir que estoy muy complacido
contigo, Bob, realmente muy complacido.

—Oh, ¢lo estas? —dijo Bob, encardndose con él de bastante mal humor—.
iBueno, es una pena que yo no pueda decir lo mismo de ti! No estoy nada
complacido, lo que se dice ni pizca... ¢ A qué venia eso de meterme en esa...
esa sucesion de estupideces sin advertirme? ¢Qué significan todas estas
tonterias? ¢ Por qué no me avisaste?

—Calma, calma —dijo Diktor—, no te pongas nervioso. Ahora, dime la verdad... Si
te hubiera dicho que ibas a encontrarte cara a cara contigo mismo. ¢me
habrias creido? Venga, confiesa.

Wilson admitié que no le habria creido.

—Bueno, entonces —siguié diciendo Diktor con un encogimiento de hombros—,
carecia de sentido el que te lo dijera. ¢verdad? Si te lo hubiera dicho no me
habrias creido, lo cual es otra forma de afirmar que habrias estado creyendo en
datos falsos. ¢Acaso no es mejor hallarse en la ignorancia que no creer cosas
falsas?

—Supongo que si, pero...

—Espera! No te engafié intencionadamente: a decir verdad, no te engafié. Pero
si te hubiera contado toda la verdad, entonces si que te habria engafiado
porque habrias rechazado la verdad. Era mejor para ti que descubrieras la
verdad con tus propios ojos. De lo contrario...

—iEspera un momento, espera un momento! —le interrumpié Wilson—. Estas
consiguiendo que me arme un lio. Estoy dispuesto a olvidar lo sucedido si
decides portarte limpiamente conmigo. ¢, Por qué me enviaste al pasado?

—Olvidar el pasado —repiti6 Diktor—. jAh, si pudiéramos! Pero no podemos. Por
eso te mandé hacia atras.... para que pudieras aparecer antes por la Puerta.

—¢ Eh? Espera un momento... Ya habia aparecido por la Puerta.
Diktor mened la cabeza.

—¢De veras? Piénsalo un poco. Cuando volviste a tu propio tiempo y a tu propio
lugar encontraste ahi a tu yo anterior, ¢no?

—Mmmmm..., si.
—El..., tu yo anterior..., todavia no habia cruzado la Puerta, ¢ verdad?
—No. Yo...

—¢Como podia haber cruzado la Puerta, a menos que tu le persuadieras para
gue entrara en ella?
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A Bob Wilson le estaba empezando a dar vueltas la cabeza. Estaba
empezando a preguntarse quién le hizo qué a quién y qué le ocurrié entonces.

—ijPero eso es imposible! Me estas diciendo que hice algo porque iba a hacer
algo.

—Bueno. ¢.es que no lo hiciste? Estuviste aqui.
—No, yo no..., bueno, quiza lo hice pero no tuve la sensacion de hacerlo.
—¢ Por qué ibas a tenerla? Era algo totalmente nuevo para tu experiencia.

—Pero..., pero... —Wilson aspir6 una buena bocanada de aire y logro
controlarse. Después ech6 mano de sus conceptos de filosofia académica y
extrajo de ellos la idea que habia estado luchando por expresar— Eso niega
todas las teorias racionales de la causalidad. Me harias creer que la causalidad
puede ser totalmente circular. Crucé la Puerta porque volvi a cruzarla para
convencerme de que la cruzara. Eso es ridiculo.

—Bueno, ¢,no lo hiciste acaso?
Wilson no tenia preparada una respuesta para eso. Diktor siguié hablando:

—No te preocupes por ello. La causalidad a la cual has estado acostumbrado es
bastante vélida dentro de su propio campo, pero no es mas que un caso
especial englobado en la regla general. La causalidad dentro de un plenum no
tiene por qué estar y no esta limitada a la percepcion que un ser humano tenga
de la duracion.

Wilson penso en ello durante unos segundos. Sonaba muy bonito pero habia
algo escurridizo en esa idea.

—Un momento —dijo—. ¢(Qué hay de la entropia? No puedes pasar por alto la
entropia.

—Oh, por todos los cielos —protestd Diktor—, ¢quieres callarte de una vez? Me
recuerdas a ese matematico que demostré que los aeroplanos eran incapaces
de volar. —Se dio la vuelta y fue hacia la entrada—. Ven. Hay trabajo que hacer.

Wilson le sigui6 a toda prisa.
—Maldita sea, no puedes hacerme esto. ¢Qué fue de los otros dos?
—¢ Los otros dos qué?

—Mis otros dos yo. ¢Ddnde estan? ¢ COmo voy a conseguir encontrar la salida
de todo este lio?

—No estas metido en ningun lio. No tienes la sensacién de ser mas de una
persona. ¢verdad?

—No, pero...
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—Entonces, no te preocupes por ello.
—Pero debo hacerlo. ¢ Qué fue del tipo que cruzé antes que yo?

—Te acuerdas de eso, ¢no? Sin embargo... —Diktor siguié caminando con cierta
prisa. le hizo meterse en un pasillo y entré por la puerta que se dilaté ante él—.
Echa un vistazo —le indico.

Wilson hizo lo que le decia. Se encontré contemplando una pequefia habitacidén
sin ventanas ni mobiliario, una habitacion que reconocié. Tendido en el suelo,
roncando tranquilamente, habia otra edicion de si mismo.

—Cuando cruzaste la Puerta por primera vez —le explicé Diktor, tan cerca que
casi se rozaban—, te traje aqui para cuidar tus heridas y darte algo de beber. La
bebida contenia un somnifero que te hard dormir aproximadamente unas
treinta y seis horas, un suefio que te hacia muchisima falta, por cierto. Cuando
despiertes te traeré el desayuno y te explicaré lo que debe hacerse.

Wilson sintié que empezaba a dolerle nuevamente la cabeza.

—No me hagas esto —suplic6—. No te refieras a ese tipo como si fuera yo. Yo
soy éste, el que tienes delante.

—Como quieras —dijo Diktor—. Ese es el hombre que eras. Recuerdas lo que va
a sucederle dentro de nada, ¢ verdad?

—Si, pero me confunde un poco pensar en ello. Cierra la puerta, por favor.

—De acuerdo —dijo Diktor, haciendo lo que le pedia—. Sea como sea, debemos
darnos prisa. Cuando se establece una secuencia como ésta no hay tiempo
gue perder. Vamos. —Y le precedioé durante todo el camino de regreso al Salén
de la Puerta—. Quiero que vuelvas al siglo veinte y nos consigas unas cuantas
cosas, cosas que no pueden encontrarse a este lado pero que nos seran muy
Utiles en el proceso de ir... eh... desarrollando, si, ésa es la palabra,
desarrollando este pais.

—¢ Qué tipo de cosas?

—Hay bastantes cosas. Te he preparado una lista: ciertos libros, algunos
articulos que puedes encontrar en los comercios... Disclulpame, por favor. Debo
ajustar los controles de la Puerta.

Subié al estrado por la parte de atrds. Wilson le siguié y descubrié que la
estructura tenia forma de caja, abierta por la parte superior. y que el suelo se
encontraba algo méas alto. Mirando por encima de los lados se podia ver la
Puerta.

Los controles no se parecian a nada de cuanto habia visto en su vida.

Cuatro esferas de colores tan grandes como canicas colgaban de unas varillas
de cristal dispuestas formando los cuatro ejes principales de un tetraedro. Las
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tres esferas que formaban la pase del tetraedro eran de color rojo, amarillo y
azul: la cuarta, en el 4pice, era blanca.

—Tres controles espaciales. un control temporal —explicé Diktor-. Es muy
sencillo. Usando el aqui y el ahora como referencia cero, mover cualquier
control alejandolo del centro hace que el otro extremo de la Puerta se aparte
del aqui y del ahora. Adelante o atrds, derecha o izquierda, arriba o abajo.
pasado o futuro..., todo eso es controlado haciendo mover la esfera adecuada
en su varilla.

Wilson estudio el sistema.

—Si —dijo—, pero ¢cémo sabes donde se encuentra el otro extremo de la
Puerta? ¢Y el cuando? No veo ningun tipo de escala graduada.

—No la necesitas. Puedes ver donde se encuentra. Mira.

Toc6 un punto situado bajo los controles en el lado que daba a la Puerta. Se
desliz6 un panel y Wilson vio que detras habia una pequefia imagen de la
Puerta. Diktor hizo otro ajuste y Wilson descubrié que podia ver a través de la
imagen.

Estaba mirando en su propia habitacion como a través de un telescopio
invertido. Pudo distinguir dos figuras pero la escala era demasiado pequefia
como para ver claramente lo que hacian, y tampoco pudo decir qué ediciones
de si mismo se hallaban ahi presentes..., jsi es que en realidad eran él mismo!
Descubri6 que el espectaculo le resultaba profundamente inquietante.

—Ciérralo —dijo.
Diktor asi lo hizo.

—No debo olvidarme de darte la lista —dijo. Rebuscé en el interior de su manga
y saco una tira de papel que le entreg6 a Wilson—. Ten, cogela.

Wilson obedecié mecanicamente y se la metié en el bolsillo.

—Mira —dijo después—, vaya donde vaya tropiezo conmigo mismo. No me gusta
nada. Es desconcertante. Me siento como si me hubiera convertido en una
camada de conejillos de indias. No logro entender ni la mitad de este embrollo
y ahora quieres que vuelva a meterme por la Puerta habiéndome dado un
montén de excusas que no se tienen en pie. Juega limpio y dime qué es todo
esto.

Por primera vez Diktor dejé que en su rostro apareciera cierta irritacion.

—Eres un joven idiota. un estdpido y un ignorante. Ya te he dicho cuanto eres
capaz de entender. Este periodo histérico se halla totalmente fuera de tu
comprension. Harian falta semanas antes de que pudieras empezar a
entenderlo un poco. Te estoy ofreciendo la mitad de todo un mundo a cambio
de unas pocas horas de cooperacion y tu te quedas ahi plantado discutiendo.
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Créeme y haz lo que te pido, ya te lo he dicho. Ahora, veamos..., ¢dénde te
dejamos caer?

Su mano fue hacia los controles.

—jApéartate de esos controles! —le ordendé Wilson secamente. Estaba
empezando a tener una idea—. Y, de todos modos, ¢ quién eres ti?

—¢Y0? Soy Diktor.
—No me referia a eso y lo sabes. ¢ COmo aprendiste mi idioma?
Diktor no respondid. Su rostro se convirtid en una mascara inexpresiva.

—Adelante —insisti6 Wilson—. No lo aprendiste aqui; eso esta claro. Eres del
siglo veinte, ¢verdad?

Diktor sonrié con amargura.
—Me preguntaba cuanto tardarias en darte cuenta de eso.
Wilson asintio.

—Puede gque no sea un genio pero no soy tan idiota como tu piensas. Venga,
suelta el resto de la historia.

Diktor meneo la cabeza.
—Eso carece de importancia. Ademas, estamos perdiendo el tiempo.
Wilson se rio.

—Ya has intentado hacerme correr demasiadas veces con esa excusa. {,Como
podemos perder el tiempo cuando tenemos eso? —Sefiald hacia los controles y
la Puerta que se encontraba mas alla de éstos—. A no ser que me hayas
mentido, podemos usar en cualquier momento el segmento temporal que nos
dé la gana. No, creo saber a qué vienen tantas prisas. O quieres quitarme de
en medio en este tiempo o hay algo diabdlicamente peligroso en el trabajo que
deseas darme. Y sé cémo resolver ese problema... jVendras conmigo!

—No sabes lo que estas diciendo —le respondié Diktor con voz algo vacilante—.
Eso es imposible. Tengo que permanecer aqui y ocuparme de los controles.

—Eso es justamente lo que no haras. Podrias enviarme al otro lado y luego
olvidarte de mi. Prefiero tenerte bien a la vista.

—Eso es imposible —respondié Diktor—. Tendras que confiar en mi.
Se inclind de nuevo sobre los controles.

—jApértate de ahi! —gritd6 Wilson—. Retrocede, antes de que te dé un buen
golpe. —Diktor se aparté del pulpito que albergaba los controles ante la
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amenaza que representaba el pufio de Wilson—. Ahi. Eso esta mejor — afiadio
Wilson cuando los dos se encontraron una vez mas en el suelo de la estancia.

La idea que habia estado formandose en su mente ya estaba completa. Sabia
qgue los controles seguian estando sintonizados con el cuarto de la pensién
donde vivia —0 habia vivido—, en el siglo veinte. Por lo que habia visto a través
de la mirilla de los controles, la esfera temporal estaba ajustada para llevarle
exactamente al dia de 1952 en que habia empezado todo.

—Quédate ahi —le ordend a Diktor—, quiero ver una cosa.

Fue hacia la Puerta como si deseara inspeccionarla. Y, en vez de pararse ante
ella, la cruzo.

Estaba mejor preparado para lo que hallé al otro lado de lo que habia estado
en sus dos experiencias anteriores con la traslacion temporal. siendo ese
«anteriores», claro esta. en referencia a sus recuerdos. Sin embargo, nunca
resulta demasiado agradable para los nervios enfrentarse con uno mismo.

Porque lo habia hecho de nuevo. Se encontraba de vuelta en su habitacion,
pero habia otros dos Wilson ante él. Parecian estar muy ocupados el uno con
el otro y tuvo unos pocos segundos para clasificarlos mentalmente. Uno de
ellos tenia un magnifico 0jo negro y una boca bastante maltratada. Ademas, le
hacia mucha falta un afeitado. Eso le dio la pista. Habia cruzado la Puerta por
lo menos una vez. El otro, aunque tampoco le iria mal afeitarse, no mostraba
ninguna huella de una pelea a pufietazos.

Ya los habia clasificado y sabia cuando y dénde se encontraba. La situacion
seguia siendo condenadamente embrollada pero después de sus anteriores —
no, nada de anteriores, se corrigid6 mentalmente—... de sus otras experiencias
con la traslacion temporal sabia un poco mejor lo que debia esperar. Habia
vuelto al principio y esta vez le pondria el punto final a toda esa loca serie de
absurdos.

Los otros dos estaban discutiendo. Uno de ellos avanzé torpemente, bastante
borracho, hacia la cama. El otro le cogio del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.
—iSuéltale! —ordené Wilson.

Los otros dos se volvieron y le miraron. Wilson se dio cuenta de que el méas
sobrio de los dos cambiaba rapidamente su expresion de sorpresa por otra de
aturdido reconocimiento. El otro, el primer Wilson, parecia tener bastantes
problemas para enfocar sus pupilas en él. «Esto va a ser bastante dificil —
pens6 Wilson—. Este tipo apesta a licor.» Se pregunté cdmo alguien podia ser
lo bastante loco para beber con el estdmago vacio. No sélo era una idiotez, era
malgastar buena bebida.

Se pregunt6 si le habrian dejado algo.

—¢Quién eres? —le interrogd su doble borracho.
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Wilson se volvié hacia «Joe».
—EI me conoce —dijo con voz cargada de sobreentendidos.
«Joe» le estudio durante unos segundos.

—Si —acab0 diciendo—-, si, supongo que te conozco. Pero ¢a qué demonios has
venido aqui? ¢ Y por qué estas intentando destrozar el plan?

Wilson le interrumpid.

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé mas sobre ello que tu..., tendrias
que admitirlo, ¢no? Y. por lo tanto, puedo juzgar el asunto mucho mejor que tu.
No va a cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante y...

El timbre del teléfono interrumpidé su discusién. Wilson acogié esa pausa con
alivio, pues se daba cuenta de que habia empezado con mal pie. ¢ Era posible
gue fuera realmente tan obtuso como daba la impresion de ser este tipo? ¢Era
asi como le veian los demas? Pero no tenia el tiempo suficiente para dedicarse
a las dudas existenciales o a bucear en su alma.

—ijContesta! —le ordeno a Bob (Borracho) Wilson.

Este le mir6 con cara de pocos amigos, pero al ver que Bob («Joe») Wilson se
disponia a ganarle por la mano, hizo lo que le ordenaba.

—¢Diga?... Si, ¢quién habla?... Oiga... jOiga!
—¢Quién era? —le pregunto «Joe.

—Nadie. Algun chalado con un extrafio sentido del humor. —El teléfono son6
otra vez—. Ahi esta de nuevo. —EI borracho cogio6 el auricular antes de que los
otros pudieran intentarlo—. jOiga, sesos de mono chalado! Soy un hombre
ocupado y esto no es un teléfono publico... (,Qué? Oh, Genevieve, eres td... —
Wilson no estaba prestando mucha atencion a lo que se decia por el teléfono.
Habia oido demasiadas veces esa conversacion y tenia demasiadas cosas en
qué pensar. Se dio cuenta de que su personalidad anterior se hallaba
demasiado bebida para ser razonable; debia concentrarse en algin argumento
que resultara atractivo para «Joex»... De lo contrario los numeros estarian
contra él-. ¢ Eh? jOh, claro! —La llamada estaba finalizando—. Bueno, de todos
modos te veré esta noche. Hasta luego

«Ahora es el momento —pens6 Wilson—-. antes de que este idiota borracho
pueda abrir la boca.» ¢ Qué diria? ¢ Qué sonaria mas convincente?

Pero su copia bebida hablo antes que él.

—Muy bien, Joe —afirmé-. Estoy listo para ir si tU también lo estas.
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—ijEstupendo! —dijo «Joe» —. Lo Unico que debes hacer es cruzar el circulo, no
hace falta nada mas.

La cosa se le estaba escapando de las manos: nada salia tal y como lo habia
planeado, desde luego.

—iNo, nada de eso! —ladrg, interponiéndose de un salto en su camino hacia la
puerta.

Tendria que hacerles comprender, y rapido.

Pero no tuvo ocasion de hacerlo. El borracho solt6 un irritado discurso y luego
se lanz6 sobre él. Notdé que se le encendia la sangre y con una repentina y
feroz exultacién supo que hacia ya bastante tiempo que deseaba darle un
pufietazo a quien fuera. ¢Qué se habian creido ser, jugando de ese modo con
su futuro?

El borracho se movia con torpeza; Wilson se desliz6 bajo su guardia y le dio
con fuerza en la cara. El pufietazo era lo bastante potente como para haber
convencido a un hombre sobrio, pero su oponente se limitd a menear la cabeza
y volvio a la carga. «Joe» fue hacia ellos. Wilson decidi6 que lo mejor era
terminar rapidamente con su primer adversario y concentrar su atencion en
«Joe», con mucho el méas peligroso de los dos.

Una ligera confusion que tuvo lugar entre los dos aliados le proporcion6 su
ocasion. Dio un paso hacia atras, apunté cuidadosamente y lanzé un buen
izquierdazo, uno de los golpes mas potentes que habia dado en toda su vida.
El blanco de su pufietazo sali6é despedido.

Y justo en ese momento Wilson se dio cuenta de cual era su posicion con
respecto a la Puerta y supo con amarga certeza que, una vez mas, habia
interpretado toda la escena hasta su ineludible climax.

Estaba a solas con «Joe»; su compafiero habia desaparecido a través de la
Puerta.

Su primer impulso fue sentir la ilégica pero muy humana emocién del mira—lo—
gue—me-has—obligado—a—hacer.

—ijAhora si que la has hecho buena! —dijo enfadado.

—¢Y0? —protestd «Joe»—. Has sido tu quien le ha dado. Yo jamas llegué a
ponerle la mano encima.

—Si. —Wilson no tuvo méas remedio que admitirlo, a pesar de lo cual se apresurd
a afadir—: Pero es culpa tuya. Si no hubieras interferido no habria tenido que
hacerlo.

—¢ Yo interferir? Condenado hipdcrita...; fuiste tu el que se meti6 sin avisar para
intentar salirse con la suya. Y eso me recuerda algo..., me debes unas cuantas
explicaciones y, maldita sea, pienso conseguirlas. ¢ A qué viene eso de...?

30



—Olvidalo —le interrumpié Wilson. Odiaba haberse equivocado y aun odiaba
mas verse obligado a confesarlo. Ahora se daba cuenta de que no habia tenido
ninguna esperanza de éxito, que todo habia ido mal desde el principio. Abatido,
sintid pesar sobre él la absoluta futilidad de todos sus actos—. Ahora ya es
demasiado tarde. Ha cruzado.

—¢ Demasiado tarde para qué?
—Demasiado tarde para detener esta cadena de acontecimientos.

Ahora se daba cuenta de que siempre habia sido demasiado tarde, sin importar
en qué época o0 afio estuvieran o0 cuantas veces volviera atrds e intentara
detenerla. Recordaba haber vuelto la primera vez. haberse visto a si mismo
dormido al otro lado. Los acontecimientos tendrian que seguir su lento camino.

—¢ Por qué deberiamos detenerla?

No valia la pena que se lo explicara pero, aun asi, sintio la necesidad de
justificarse.

—Porque —dijo—, Diktor me ha utilizado..., quiero decir que te ha utilizado..., nos
ha utilizado como si fuéramos dos estupidos. Mira, te dijo que iba a conseguirte
una buena posicion ahi, ¢no?

-Si.

—Bueno, pues todo eso no es mas que un timo. Lo Unico que pretende es que
nos enredemos de forma tan increible con esa Puerta del Tiempo que nunca
logremos salir del embrollo.

«Joe» le mir6 fijamente.
—¢,Como lo sabes?

Al haber hablado guiado basicamente por la intuicién, no se le ocurrié en ese
momento ninguna explicacion razonable.

—¢Para qué entrar en explicaciones? —dijo, escurriendo el bulto— ¢Porqué no
aceptas sencillamente mi palabra?

—¢ Por qué deberia hacerlo?

«¢ Por qué deberias hacerlo? Caramba, cabeza de chorlito, ¢es que no lo ves?
Soy tl mismo, mas viejo y con mas experiencia..., debes creerme.» Y. en voz
alta, le dijo:

—Si no puedes aceptar mi palabra, entonces, ¢ de quién te puedes fiar?
«Joe» lanzo un grufido.
—Soy de Missouri —dijo—, y en ese estado siempre hemos desconfiado de todos.

Wilson fue repentinamente consciente de que «Joe» iba a cruzar la Puerta.
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—¢Addnde vas?
—Voy a cruzar, hablaré con Diktor y lo aclararé todo con él.

—iNo! —le suplic6 Wilson—. Quiza aun podamos romper esta cadena. —Pero la
tozuda expresion que habia en el rostro de su interlocutor le hizo comprender lo
futil de su intento. Seguia enredado en la inevitabilidad; tenia que ocurrir—.
Adelante —afiadid, encogiéndose de hombros—. Es tu funeral. Yo me lavo las
manos.

«Joe» se detuvo ante la Puerta.
—-Lo es, ¢eh? Hmmmm..., ¢cémo puede ser mi funeral sino es también el tuyo?

Wilson contemplé coémo «Joe» cruzaba la Puerta, habiéndose quedado
momentaneamente sin habla. ¢De quién era el funeral? La verdad era que no
habia pensado en el asunto de ese modo. Sinti6 el repentino impulso de cruzar
corriendo la Puerta, atrapar a su otro yo y cuidar de él. Ese condenado imbécil
podia hacer cualquier cosa. Supongamos que conseguia matarse, ¢donde
dejaria eso a Bob Wilson? Muerto, por supuesto.

.0 no? ¢Podia la muerte de un hombre a millares de afios en el futuro acabar
con él en 19527 De repente se dio cuenta de cuan absurda era la situacion y
sinti6 un gran alivio. Las acciones de «Joe» no podian ponerle en peligro;
recordaba todo lo que «Joe» habia hecho..., bueno, lo que haria. «Joe» se
meteria en una discusion con Diktor y, una vez hubiera ocurrido lo que debia
ocurrir, volveria por la Puerta. No, habia vuelto por la Puerta. El era «Joe».
Resultaba bastante dificil acordarse de ello.

Si, era «Joe». Y también era el primer tipo. Seguirian sus rumbos respectivos,
entrando y saliendo de la Puerta, dando las vueltas necesarias, y acabarian
aqui, con él. Asi debia ocurrir, ése era el final de los caminos.

Un momento..., en tal caso toda esa locura se habia aclarado. Se habia alejado
de Diktor, habia logrado desembarazarse de todas sus personalidades previas
y se encontraba de vuelta donde habia empezado, y no estaba en peor
situacion que antes, descontando un poco de barba y, posiblemente, una
cicatriz en el labio. Bueno, sabia cuando era mejor dar por terminado un
asunto. Aféitate y vuelve al trabajo, chaval.

Mientras se afeitaba contempld su rostro y se pregunté la razén de que no
hubiera logrado reconocerse la primera vez. Debia admitir que antes nunca se
habia examinado de forma objetiva. Siempre se habia dado por descontado,
como algo que no hacia falta mirar.

Acabd consiguiendo que le doliera el cuello de tanto intentar verse el perfil por
el rabillo de un ojo.

Al salir del cuarto de bafo, naturalmente, sus ojos fueron hacia la Puerta. Sin

saber muy bien por qué, habia supuesto que ya no estaria. Pero seguia ahi. La
inspecciono, dio la vuelta a su alrededor y evitd cuidadosamente tocarla. ¢Es
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gue ese maldito trasto no se iria nunca? Ya habia desempefiado su propésito;
épor qué no la desconectaba Diktor?

Se quedd inmovil ante ella y de repente sintié el extrafio impulso que hace
saltar a los hombres desde una altura. ¢Qué ocurriria si la cruzaba? ¢Qué
encontraria? Pensé en Arma. Y la otra..., ¢cudl era su nombre? Puede que
Diktor no se lo hubiera llegado a decir. Bueno. la segunda sirvienta, la otra.

Pero logré contenerse y se obligdb a tomar nuevamente asiento ante el
escritorio. Si iba a quedarse aqui —y, por supuesto. eso era lo que habia
decidido hacer—, tenia que terminar su tesis. Tenia que comer; necesitaba el
titulo de graduado para conseguir un trabajo decente. Bien, ¢doénde se habia
gquedado?

Veinte minutos después habia llegado a la conclusion de que su tesis debia ser
escrita nuevamente de arriba abajo. Su tema principal, la aplicacién del método
empirico a los problemas de la metafisica especulativa y su expresion mediante
férmulas rigurosas, seguia siendo valido, acab6 decidiendo, pero ahora poseia
una masa de datos nuevos y aun no digeridos que incorporar a él. Al releer su
tesis le sorprendio descubrir cudn dogméatico habia sido. Una y otra vez habia
caido en la falacia cartesiana, confundiendo el razonamiento claro con el
razonamiento correcto.

Intenté hacer un esquema para una nueva version de su tesis pero descubrio
gue existian dos problemas con los que se encontraba obligado a lidiar y que,
decididamente, no estaban nada claros en su mente: el problema del yo y el
problema del libre albedrio. Cuando en la habitacion estaban presentes sus
tres yo, ¢cudl era... él mismo? ¢Y por qué habia sido incapaz de alterar el
curso de los acontecimientos?

Se le ocurri6 inmediatamente una respuesta tan obvia como absurda a la
primera pregunta. El yo era el yo, y él mismo era él mismo, lo cual era una
afirmacion carente de pruebas e imposible de probar que habia experimentado
directamente. Entonces, ¢qué pasaba con los otros dos? Debian estar
igualmente seguros de que ellos eran él..., eso lo recordaba. Intenté pensar en
una forma de expresarlo: el yo es el punto de la conciencia, el ultimo término en
una serie que se expande continuamente a lo largo de la linea abarcada por la
duraciéon de la memoria. Sonaba bastante bien como afirmacion general pero
no estaba del todo seguro; tendria que probar a formularlo matematicamente
antes de que pudiera confiar en ello. Habia tal cantidad de trampas en el
lenguaje verbal...

Sono el teléfono.

Cogi6 el auricular de forma maquinal, sin pensar.
—¢,Si?

—¢ Eres ta, Bob?

—Si. ¢ Quién habla?
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—Vaya, querido, pues Genevieve, naturalmente. ¢Qué te ocurre hoy? Es la
segunda vez que no me has reconocido la voz.

Sinti6 removerse en su interior la frustracion y la ira. Aqui tenia otro de los
problemas que no habia logrado resolver..., bueno, ahora lo resolveria. Hizo
caso omiso de sus quejas Yy le dijo:

—Mira, Genevieve, ya te he dicho que no me telefonees cuando estoy
trabajando. jAdios!

—Bueno, de todos los... Bob Wilson. jno puedes hablarme con ese tono! En
primer lugar. hoy no has estado trabajando. En segundo lugar, ¢qué te hace
creer que puedes ponerte todo meloso conmigo y, dos horas después, rugirme
por teléfono? Ya no estoy nada segura de querer casarme contigo.

—¢ Casarme contigo? ¢ Quién te ha metido esa ridicula idea en la cabeza? —El
teléfono chisporrotedé durante varios segundos. Cuando la cosa se hubo
calmado un poco, siguié hablando—: Tranquilizate, vamos. Mira, ya sabes que
no nos encontramos en el siglo pasado, no puedes suponer que por salir unas
cuantas veces con un tipo, éste tenga la intencion de casarse contigo...

Hubo un breve silencio.

—Conque ése es el juego, ¢eh? —le respondié por fin una voz tan fria. dura y
cargada de maligna astucia que al principio casi no logré reconocerla—. Bueno,
hay un modo de manejar a los hombres como tu. jUna mujer no se encuentra
totalmente indefensa en nuestro estado!

—TU sabras —le respondio él ferozmente—. Ya llevas el numero suficiente de
afios rondando por el campus.

El auricular emitio un crujido en su oreja.

Se limpi6 el sudor de la frente. Sabia muy bien que la dama era capaz de
causarle un monton de problemas. Le habian advertido antes de que empezara
a rondarla, pero habia estado tan seguro de su habilidad para cuidar de si
mismo... Tendria que haber andado con mas cautela pero, claro, no habia
esperado encontrarse con nada de semejante calibre.

Intentd volver a trabajar en su tesis pero descubri6 que era incapaz de
concentrarse. El plazo final de mafana, a las diez, parecia lanzarse sobre él.
Mir6 su reloj. Se habia parado. Lo puso en hora con el del escritorio: las cuatro
y cuarto de la tarde. Aunque estuviera levantado toda la noche no podria
terminar la tesis a tiempo.

Ademas. estaba Genevieve...

El teléfono son6é de nuevo. Dejé que sonara. Siguid sonando y, al final,
descolgo el auricular. No pensaba hablar de nuevo con ella.

Pens6 en Arma. Esa si que era la chica adecuada para él, la chica que sabria
portarse perfectamente. Fue hacia la ventana y contemplé la calle, ruidosa y
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polvorienta. De forma medio inconsciente, la compard con el verde y placido
paisaje que habia visto desde el balcon donde él y Diktor habian desayunado.
Este mundo era un lugar miserable y estaba lleno de gente igualmente
miserable. Desed ardientemente que Diktor se hubiera portado mejor con él y
hubiera sido sincero.

Una idea fue abriéndose paso en su cerebro y le hizo volverse rapidamente. La
Puerta seguia abierta. jLa Puerta seguia abierta! ¢Por qué preocuparse de
Diktor? Era duefio de sus propios actos. Volver y hacer todo lo necesario
para... Podia ganarlo todo y no tenia nada que perder.

Fue hacia la Puerta pero se detuvo, vacilante. ¢Seria inteligente hacer eso?
Después de todo, ¢cuanto sabia del futuro?

Oy6 unos pasos que subian por la escalera y se acercaban por el pasillo, si...,
no, se pararon ante su puerta. De repente sinti6 la conviccion de que era
Genevieve y eso le decidié. Cruzo la Puerta.

Cuando lleg6 a él se encontré con que el Salon de la Puerta estaba vacio. Dio
rapidamente la vuelta a los controles yendo hacia la puerta y llegé a ella con el
tiempo justo para oir una voz que decia: «Ven. Hay trabajo que hacer». Dos
figuras se alejaban por el pasillo. Reconocio a las dos y se detuvo en seco.

«Ha faltado muy poco —se dijo—; tendré que esperar hasta que se vayan.» Miré
a su alrededor buscando un sitio donde ocultarse pero no encontré nada salvo
la caja de los controles. No le serviria de nada; era Unicamente el camino de
vuelta. Aun asi...

Entr6 en la caja de los controles con un plan formandose ya en su mente. Si
podia arreglar de alguna forma los controles, quizd la Puerta fuera capaz de
proporcionarle toda la ventaja que necesitaba. Lo primero era conectar el
truquito del espejo. Empez0 a tantear mas o menos por donde recordaba que
se habia movido Diktor para conectarlo y luego metié la mano en el bolsillo
para coger un fosforo.

Y, en vez de eso, saco un trozo de papel. Era la lista que le habia dado Diktor,
las cosas que debia conseguir en el siglo veinte. Hasta aquel momento habian
estado ocurriendo demasiadas cosas para que pudiera echarle un vistazo.

Mientras iba leyendo sus cejas fueron alzdndose en su frente. Acabd
decidiendo que era una lista bastante rara. En su inconsciente habia esperado
una serie de libros técnicos, algunas muestras de artefactos modernos y
armas, pero no habia nada de eso. Con todo, en la lista parecia haber alguna
especie de légica enloquecida. Después de todo, Diktor conocia a esta gente
mejor que él. Quiza era eso cuanto necesitaba.

Revisé sus planes, siempre sujetos a su capacidad de hacer funcionar la
Puerta. Decidié que haria otro viaje hacia el pasado para encargarse de las
compras relacionadas en la lista de Diktor..., pero lo haria en su propio
beneficio y no en el de Diktor. Siguié tanteando en la semioscuridad de la
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cabina de control, buscando el interruptor de la imagen. Su mano encontro algo
blando y suave. Lo cogio, sacandolo de la oscuridad.

Era su sombrero.

Se lo puso en la cabeza, suponiendo sin demasiado interés que Diktor lo habria
metido ahi dentro, y empez6 a hurgar por segunda vez. Encontré un pequefio
cuaderno de notas. No estaba mal como hallazgo: era muy posible que fueran
las notas hechas por Diktor sobre cémo funcionaban los controles. Lo abrid
ansiosamente.

No era lo que habia esperado aunque pagina tras pagina contenia unas
anotaciones escritas a mano. En cada pagina habia tres columnas: la primera
estaba en su idioma, la segunda en simbolos de fonética internacional y la
tercera en un alfabeto que le resultaba completamente extrafio. No le hizo falta
demasiada brillantez mental para identificarlo como un vocabulario. Se lo metio
en el bolsillo con una gran sonrisa: a Diktor podian haberle hecho falta meses o
incluso afos para averiguar la relacion existente entre los dos idiomas pero, en
cuanto a él, ese trabajo se lo ahorraria el esfuerzo hecho antes por Diktor.

Su tercer intento para localizar el control de la imagen dio en el blanco. Sintié
nuevamente la curiosa inquietud de antes, pues estaba contemplando de
nuevo su propia habitacion y, de nuevo, en ésta habia dos figuras. Desde luego
no deseaba aparecer otra vez en esa escena. Toco precavidamente una de las
esferas de colores.

La escena se desplaz6 a través de las paredes de la pension para acabar
inmovilizandose en pleno aire, tres pisos por encima del campus. Le complacia
haber logrado sacar la Puerta del edificio pero tres pisos eran un salto
excesivo. Jugdé un poco con las otras dos esferas de colores y acabd
confirmando que una de ellas hacia que la escena de la imagen se acercara o
se alejara de él, en tanto que la otra se encargaba de hacerla subir o bajar.

Deseaba un lugar razonablemente discreto para colocar la Puerta, algun sitio
donde no atrajera la atencion de los curiosos. Eso le plantedé un cierto
problema: no habia ningun sitio ideal pero acab6 decidiéndose por un callejon
sin salida formado por la central energética del campus y la pared trasera de la
biblioteca. Fue maniobrando su ojo volador por encima del vecindario que
deseaba escoger, con torpe cautela, y acabo haciéndolo bajar cuidadosamente
entre los dos edificios. Luego reajustd su posicion de tal manera que se
encontro contemplando una pared. j No estaba mal!

Dejando los controles tal y como estaban se apresuro a salir de la cabina y, sin
mayores ceremonias, volvié a su propia época.

Se dio de narices contra el muro de ladrillos.

«Un poquito demasiado cerca», pensd mientras se deslizaba cuidadosamente
por entre la Puerta y la pared. La Puerta colgaba en el aire a unos cuarenta
centimetros de la pared, mas o menos en paralelo a ésta. Penso que el espacio
era suficiente, no hacia falta volver para ajustar de nuevo los controles. Una
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vez fuera del callejon atravesé el campus hacia la cooperativa estudiantil. Sin
perder un segundo, entrd en ella y fue hacia la ventanilla del cajero.

—Hola, Bob.

—Hola, Soupy. ¢ Me puedes hacer efectivo un cheque?
—¢,De cuanto?

—De veinte dolares.

—Bueno..., supongo que si. ¢ Es bueno?

—No mucho. Es mio.

—Bueno, siempre lo puedo guardar como curiosidad.
Cogié un billete de diez, uno de cinco y cinco de uno.

—Hazlo —le aconsej6 Wilson—. Mis autégrafos van a convertirse en piezas de
coleccionismo muy raro.

Le entrego el cheque, cogi6 el dinero y se dirigié hacia la libreria situada en el
mismo edificio. La mayor parte de los libros que figuraban en la lista podia
comprarlos alli. Diez minutos mas tarde habia adquirido los siguientes titulos:

El Principe, de Niccold Machiavelli.

Detras de los votos, de James Farley.

Mein Kampf (edicion sin abreviar), de Adolf Schickelgruber.
Como hacer amigos e influir en la gente, de Dale Carnegie.

Los otros titulos que deseaba no figuraban en la libreria y de alli fue a la
biblioteca universitaria, sacando prestados El manual del agente inmobiliario,
Historia de los instrumentos musicales y un volumen encuadernado en cuarto
titulado Evolucion de la moda en el vestir. Este ultimo libro poseia unas bellas
laminas y estaba clasificado como obra de referencia. Tuvo que discutir un
poco para conseguir que se lo prestaran durante veinticuatro horas.

Para aquel entonces ya iba bastante cargado. Sali6 del campus, fue a una
tienda de empefios y adquirié en ella dos maletas usadas pero resistentes, en
una de las cuales guardé los libros. De ahi fue a la mayor tienda de musica de
toda la ciudad y paso cuarenta y cinco minutos seleccionando discos, poniendo
especial énfasis en la musica ligera y las canciones de amor desgraciado.
Musica muy emotiva, pensd. No descuidd la musica clasica y la que estaba a
punto de serlo, pero aplicd la misma regla a esas dos categorias: la pieza de
musica escogida debia imponerse mas a los sentimientos que al cerebro. Por
lo tanto, su coleccion incluia temas tan dispares como La Marsellesa, el Bolero
de Ravel, cuatro discos de Cole Porter y L'Aprés—midi d'un faune.
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Pese a lo mucho que insisti6 el empleado en que comprara un tocadiscos
eléctrico, él insisti6 en comprar el mejor fonografo del mercado y acabd
saliéndose con la suya. Pagd su compra con un cheque, lo metié todo en sus
maletas e hizo que el empleado le llamara un taxi.

Cuando extendia el cheque pasé un mal momento. Era pape] mojado, ya que
el de la cooperativa de estudiantes le habia dejado sin fondos. Inst6 al
empleado de la tienda para que telefoneara al banco, aunque eso era
justamente lo que no deseaba. Funciond. Pensé que habia establecido el mejor
récord de todos los tiempos en cuanto a cheques incobrables... Tendrian que
esperar treinta mil afios para pillarle.

Cuando el taxi frené ante el callejon donde habia colocado la Puerta baj6é de un
salto y entr6 corriendo en él.

La Puerta habia desaparecido.

Se quedo alli durante varios minutos, inmovil, silbando muy bajito, y pasando
revista a sus no muy favorables cualidades, procesos mentales y etcéteras. Las
consecuencias de firmar cheques sin fondos ya no le parecian tan hipotéticas.

Sintié que alguien le tocaba en la manga.

—0iga, jefe, ¢ quiere usted mi cacharro o no? El taximetro sigue corriendo.
—¢,Eh? Oh, claro.

Siguio al taxista y se instalé nuevamente en el coche.

—¢Addénde?

Eso era un problema. Miré su reloj y comprendié que dicho instrumento,
normalmente digno de toda confianza, habia pasado por un proceso después
del cual su examen resultaba irrelevante.

—¢Qué hora es?

—Las dos y quince.

Volvié a poner en hora su reloj.

Las dos y quince. En ese momento en su habitacion se estaria celebrando una
fiesta de lo mas confuso. No queria ir alli..., todavia no. No hasta que sus
hermanos de sangre hubieran terminado de divertirse jugando con la Puerta.

La Puertal

Estaria en su habitacion hasta algo después de las cuatro y cuarto. Si hacia
bien sus calculos...

—Conduzca hasta la esquina de la Cuarta con McKinley —le indic6é al taxista,
dando la situacion del cruce méas cercano a su pension.
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Una vez alli pago al taxista y dejo sus maletas en la gasolinera que habia en
esa esquina, obteniendo el permiso del encargado y su seguridad de que
estarian a salvo. Tenia casi dos horas por delante. No sentia grandes deseos
de alejarse mucho de la casa, por miedo a que algun imprevisto estropeara sus
calculos.

Entonces pens6 que muy cerca de alli tenia un asunto que resolver..., y el
tiempo suficiente para ocuparse de él. Se dirigié con rapidez a un punto situado
dos calles mas lejos, silbando animosamente, hasta llegar al portal de un
edificio de apartamentos

En respuesta a su llamada, la puerta del apartamento 211 se abrid unos
centimetros, que no tardaron en crecer.

—Bob, carifio! Pensé que hoy trabajabas.
—Hola, Genevieve. En absoluto..., tengo un poco de tiempo libre.
Genevieve mir6 por encima de su hombro.

—No sé si deberia dejarte entrar..., no te esperaba. No he lavado los platos y la
cama esta por hacer. Me estaba maquillando.

—No seas timida.
Abrio la puerta con la mano y entro.

Al salir mirG su reloj. Las tres y media..., tiempo de sobra. Bajo por la calle con
la misma expresion en el rostro que el gato después de haberse comido al
canario.

Le agradecié su servicio al encargado de la gasolinera, dandole veinticinco
centavos por las molestias, lo cual le dejé con una moneda de diez centavos
por Unico capital. Contempl6 la moneda. sonrié para si mismo y la meti6é en el
teléfono publico que habia en la gasolinera. Marco su propio numero.

—¢ Diga? —oyo.
—Oiga, ¢.es Bob Wilson? —replico él.
—Si, ¢quién habla?

—No se preocupe por ello. Sélo queria estar seguro de que estaba usted ahi.
Pensaba que estaria ahi. Va por buen camino, chico, va por buen camino.

Lanz6 una risita y colgé el auricular, todavia sonriendo.

A las cuatro y diez estaba demasiado nervioso para seguir esperando. Fue
hacia la pension luchando con sus pesadas maletas. Entré en el edificio y oyo
sonar un teléfono en lo alto. Mir6 su reloj..., las cuatro y cuarto. Espero en el
vestibulo durante tres interminables minutos y luego subié por la escalera y
recorri6 el pasillo superior hasta su puerta. Abrié el cerrojo y entro.
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La habitacion estaba vacia y la Puerta seguia alli.

Sin detenerse para nada, temiendo que la Puerta empezara a parpadear y
desapareciera mientras €l cruzaba el cuarto, fue hacia ella, con las maletas
firmemente agarradas, y la atraveso.

Para su gran alivio el Salon de la Puerta estaba vacio. «Qué ocasion —penso
agradecido—. Solo cinco minutos, eso es cuanto pido. Cinco minutos sin
interrupciones.» Dej6é las maletas cerca de la Puerta, prepardndose para una
rapida partida y, al hacerlo, se dio cuenta de que le faltaba un buen trozo a una
de sus esquinas. Por la apertura asomaba la mitad de un libro, cortado en dos
tan limpiamente como por la guillotina de un impresor. Identifico el libro como
Mein Kampf

La pérdida del libro no le importaba, pero sus implicaciones le hicieron sentir un
ligero malestar. Suponiendo que no hubiera caido trazando una curva cuando
el pufietazo lo impulsé por primera vez a través de la Puerta, suponiendo que
hubiera chocado con el borde, mitad dentro y mitad fuera... El Hombre Partido
en Dos... jY no seria ninguna ilusion!

Se pasoO la mano por el rostro y fue a la cabina de control. Siguiendo las
sencillas instrucciones de Diktor, coloco las cuatro esferas juntas en el centro
del tetraedro. Mir6 por encima del lado de la cabina y vio que la Puerta habia
desaparecido por completo. «jComprobado! —pensé—. Todo en cero... No hay
Puerta.» Desplazo levemente la esfera blanca. La Puerta reapareci6. Haciendo
girar los controles pudo ver la escena en miniatura mostrando el interior de la
misma Sala de la Puerta. De momento iba bien.... pero no tenia forma de saber
el tiempo para el cual estaba ajustada la Puerta contemplando el Salén. Movio
ligeramente un control espacial: la escena atravesé los muros del palacio para
centrarse en el vacio. Colocando de nuevo el control temporal blanco en cero
empezd a moverlo muy despacio. En su escena miniatura el sol se convirtié en
un trazo brillante que cruzaba el cielo y los dias parpadearon como la luz
procedente de una fuente de iluminacion de baja frecuencia. Movié un poco
mas el control y vio como el suelo se iba secando, volviéndose marrén para
cubrirse luego de nieve y acabar nuevamente de color verde.

Trabajando cautelosamente. sosteniendo su mano derecha con la izquierda,
hizo desfilar las estaciones. Habia contado ya diez inviernos cuando se dio
cuenta de que a lo lejos se oian voces. Se detuvo a escuchar y luego puso
apresuradamente los controles espaciales en cero, dejando el control temporal
tal y como estaba —dispuesto para diez afios en el pasado—, y sali6 corriendo
de la cabina.

Apenas si tuvo tiempo para coger sus maletas y pasar con ellas a través de la
Puerta. Esta vez tuvo muchisimo cuidado de no tocar el borde del circulo.

Se encontrg, tal y como habia planeado, en el Salén de la Puerta sin haberse
movido del sitio pero, si habia interpretado correctamente los controles, alejado
diez afos de los acontecimientos en los que habia tomado parte
recientemente. Habia tenido la intencién de poner un poco méas de tiempo entre
€l y Diktor pero le habian faltado los minutos necesarios para ello. Sin
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embargo, pensO que siendo Diktor, por afirmacién propia y por lo que
demostraba el cuadernillo de notas que Wilson le habia quitado, un nativo del
siglo veinte, era muy posible que diez afos fueran suficientes. Quiza Diktor no
se encontraba en esta era. Y, si estaba ahi, siempre tenia la Puerta para huir.
Pero, antes de dar més saltos, lo razonable era explorar la situacion.

De repente se le ocurrio que Diktor podia estarle observando mediante la
imagen de la Puerta. Sin detenerse a reflexionar en que la velocidad no
resultaba gran proteccion —dado que con esa imagen se podia observar
cualquier zona del tiempo—, cogié presuroso sus dos maletas y las arrastrd
hasta la cabina de los controles. Una vez dentro de esas paredes protectoras
se calmd un poco. También él podia dedicarse a espiar. Hall6 los controles
ajustados a cero y, usando el mismo proceso de antes. hizo adelantarse diez
afos la escena a observar para dedicarse luego a buscar cautelosamente con
los controles espaciales a cero. Era una labor muy dificil: la escala de tiempo
necesaria para hacer pasar varios meses en unos pocos minutos hacia que si
una figura entraba en la imagen se desvaneciera a tal velocidad aparente que
sus ojos no podian seguirla. Varias veces le parecio detectar sombras huidizas
gue podian ser humanas, pero nunca fue capaz de encontrarlas cuando dejé
quieto el control temporal.

Bastante exasperado, se preguntd por qué razoén el constructor de ese
artefacto doblemente maldito no habia logrado incorporarle alguna escala
graduada y algun tipo de mecanismo mas delicado para el control, un dial o
algo parecido. No fue hasta haber pasado mucho tiempo que se le ocurrio la
idea de que quiza el creador de la Puerta no tuviera necesidad de ayudas tan
groseras para sus sentidos. Se habria rendido y, en realidad, estaba a punto de
hacerlo cuando, por puro accidente, su ultima e infructuosa sesion de espionaje
acabo con una figura en el campo de la imagen.

Era él mismo, llevando dos maletas. Se vio entrar en el campo de la imagen,
aumentar de tamafio y desaparecer. Miré por encima de la pared, esperando
verse salir de la Puerta.

Pero de la Puerta no sali6 nada. Eso le dej6 confundido hasta recordar que era
el ajuste en ese extremo, diez afios en el futuro. el que controlaba el momento
de la aparicion. Pero ya tenia lo que deseaba: se dedicO a esperar. Casi
inmediatamente después Diktor y otra version de él mismo aparecieron en
escena. Recordo la situacion al verla representada en la imagen de la maquina.
Era Bob Wilson namero tres, a punto de discutir con Diktor y escapar de
regreso al siglo veinte.

Eso era todo: Diktor no le habia visto, no sabia que habia utilizado la Puerta sin
autorizacion y, no sabiendo que se ocultaba diez afios en el «pasado», no le
buscaria alli. Volvié los controles a cero y se olvidé del asunto.

Pero habia otros problemas que requerian su atencion..., especialmente la
comida. Penséandolo bien le parecia obvio que debia haber traido comida para
subsistir, como minimo, uno o dos dias. Y quiza también una pistola del 45.
Tuvo que admitir su falta de prevision. Pero no le cost6 mucho perdonarse:
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resultaba bastante dificil ser previsor cuando el futuro no paraba de aparecer a
espaldas de uno.

—De acuerdo, Bob, viejo amigo —se dijo en voz alta—, vamos a ver si los nativos
son amistosos..., como decia la publicidad.

Un cauteloso reconocimiento de la pequefia porcion del Palacio, con la cual
estaba familiarizado, no dio con seres humanos ni con vida de ningun tipo, ni
siquiera insectos. El lugar estaba muerto y estéril, tan inmévil y falto de vida
como un escaparate vacio. Se le ocurrié dar un grito para oir una voz. Los ecos
le hicieron estremecerse y no volvio a repetirlo.

La arquitectura de aquel sitio le confundia. No soélo resultaba extrafia a su
experiencia —eso ya lo habia esperado—, sino que el lugar, con pequefas
excepciones, no parecia en lo mas minimo adaptado a que lo utilizaran seres
humanos. Grandes salones que habrian podido contener a diez mil personas a
la vez..., si hubieran tenido suelo sobre el que sostenerse. Pues era muy
frecuente que no hubiera suelos en el sentido habitual y aceptado de una
superficie llana o razonablemente parecida a eso. Siguiendo un pasillo se
encontrd repentinamente con una de las grandes y misteriosas aberturas que
habia en el edificio, y estuvo a punto de caer dentro antes de comprender que
su camino habia terminado. Se arrastro precavidamente hacia adelante y miro
por el borde. La boca del pasillo desembocaba en uno de los muros vy, la parte
de abajo de dicho muro habia sido tallada del tal forma que no habia ni tan
siquiera una superficie vertical para que el ojo pudiera seguirla. Mucho mas
abajo el muro volvia a curvarse y se reunia con su compafiero del otro lado...,
no decentemente, en un angulo horizontal, sino en angulo agudo.

Habia otros orificios dispersos por las paredes. orificios tan inservibles para los
seres humanos como aquel a cuyo final se habia agazapado.

—Los Grandes —murmurd Wilson.

Todo su atrevimiento anterior le habia abandonado. Siguié sus pasos
marcados en la fina capa de polvo y llegé a la casi amistosa familiaridad del
Salon de la Puerta.

En su segunda intentona probo solo con los pasillos y estancias que aparecian
obviamente adaptados para los humanos. Ya habia decidido qué debian ser
esas partes del Palacio: las viviendas de la servidumbre, o, con mayor
probabilidad, de los esclavos. Recobrdé su coraje no apartandose de tales
zonas. Aunque estaban totalmente abandonadas, por contraste con el resto de
la gran edificacion una estancia o un pasillo que parecian haber sido
construidos para seres humanos le resultaban amistosos y casi alegres.
Todavia le molestaba un poco el silencio perpetuo y la luz que parecia estar en
todos sitios y no venir de ningun lugar concreto, pero no le producian tanta
inquietud como la causada por las gargantuescas y extraflamente dispuestas
habitaciones de los «Grandes».
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Ya casi desesperaba de hallar la salida del Palacio y estaba pensando en
volver sobre sus pasos cuando el pasillo por el que estaba andando gir6 de
pronto y se encontrd bajo la luz del sol.

Estaba en lo alto de una gran rampa, bastante empinada, que se extendia en
forma de abanico hasta la base del edificio. Por delante y por debajo de él se
hallaba el pavimento de la rampa y, como minimo a medio kilbmetro de
distancia, éste se mezclaba con el verdor de los arbustos, de la vegetacion y de
los arboles. Era la misma escena, apacible, fértil y ya familiar, que habia
contemplado mientras desayunaba con Diktor, apenas unas horas antes y a
diez afios en el futuro.

Se quedd inmovil durante unos minutos, bebiendo la luz solar, dejandose
empapar por la exaltante belleza de ese calido dia primaveral.

—Todo va a ir bien —dijo con voz alegre-. Este lugar es magnifico. Bajo
lentamente por la rampa, buscando continuamente seres humanos con la
mirada. Se encontraba a medio camino cuando vio una pequefia silueta que
salia de entre los arboles en un claro casi al pie de la rampa. Alegre y excitado,
la llamé a gritos. El nifio —si era eso lo que habia visto—, alzo los ojos y le mird
durante un segundo, huyendo después nuevamente a cobijarse entre los
arboles.

«Eres un impetuoso, Robert, eso es lo que eres... —se rifid a si mismo—. No les
asustes, tdbmatelo con calma.» Pero el incidente no le desanim6. Donde habia
nifios habria también padres, sociedad, oportunidades para un tipo joven y
brillante con una visiébn amplia de las cosas. Siguié bajando por la rampa, con
paso tranquilo.

Un hombre aparecié de pronto alli donde habia desaparecido el nifio. Wilson se
quedd quieto. EI hombre le mird y, con expresion vacilante, dio un par de pasos
hacia él.

—iVen! —le invitd Wilson con su tono mas amistoso—. No te haré dafo.

Resultaba bastante dificil que comprendiera sus palabras pero el hombre
avanzo lentamente hacia él. Se detuvo alli donde empezaba la rampa, le mird
con cautela y se quedo inmovil.

Algo en su forma de comportarse hizo funcionar los engranajes del cerebro de
Wilson: todo eso encajaba con lo que habia visto en el Palacio y con lo poco
gue Diktor le habia explicado. «A no ser que haya estado perdiendo el tiempo
durante todas mis clases de antropologia —se dijo—, este Palacio es tabu, la
rampa sobre la que me encuentro es tabd y, por contagio, yo soy tabu. jJuega
tus cartas, hijo, juega tus cartas!»

Avanzo hasta el final de la rampa, teniendo mucho cuidado de no salir de]
pavimento. El hombre se dejo caer de rodillas y formo6 una copa con sus manos
extendidas hacia él, la cabeza inclinada. Sin vacilar, Wilson le tocé en la frente.
El hombre se puso en pie con el rostro radiante.
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—Como deporte esto no es gran cosa —dijo Wilson—. Creo que me miraria igual
si le hubiera pegado un tiro.

Su Viernes particular lade6 la cabeza con cara de asombro y le respondié con
voz grave y melodiosa. Las palabras eran totalmente extrafias, mas bien
liguidas y parecian el compas de una cancion.

—Tendrias que pensar en comercializar tu voz —dijo Wilson con admiracion—.
Hay estrellas de la cancién que se las arreglan con menos. Bueno... Anda,
trdeme algo de comer. Comida.

Sefiald su boca.

El hombre vacil6 y dijo otra cosa. Bob Wilson metié la mano en su bolsillo y
sacé el cuaderno de notas robado. Buscé la palabra «comer» y luego busco
«comida». La palabra era la misma.

—Blellan —dijo articulando cuidadosamente.
—¢ Blellaaaan?

—Blellaaaaaaan —le confirmé Wilson—. Tendras que disculpar mi acento. Date,
prisa.

Intentdé encontrar «prisa» en su vocabulario pero no estaba ahi. O el lenguaje
no contenia esa idea o Diktor no habia pensado que valiera la pena consignarla
ahi. «Pero eso lo arreglaremos pronto —penso Wilson...—, si no existe tal
palabra, ya se la daré yo.»

El hombre se fue.

Wilson tomé asiento sobre la rampa a la manera turca y maté el tiempo
estudiando su cuaderno de notas. Acabd decidiendo que la velocidad de su
ascension social en este sitio solo quedaria limitada por el tiempo que le hiciera
falta para comunicarse plenamente con los nativos. Pero cuando su primer
conocido en este lugar volvié, ahora acompafiado, sélo habia tenido tiempo de
buscar algunos sustantivos de uso coman.

El desfile iba encabezado por un hombre de extremada edad, con el cabello
blanco y sin barba. Todos los hombres carecian de barba. Venia bajo un dosel
transportado por cuatro jovenes. De todo el grupo era el Unico que llevaba la
ropa suficiente como para moverse por algun sitio que no fuera una playa. No
daba la impresion de hallarse muy comodo, ataviado con una toga que parecia
haber comenzado su carrera como un parasol a rayas. Resultaba evidente que
era el jefe.

Wilson busco apresuradamente la palabra para «jefex».

La palabra para jefe era «Diktor».
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No tendria que haberle sorprendido pero le sorprendié. Por supuesto, era una
probabilidad bastante I6gica que la palabra «Diktor» fuera un titulo mas que un
nombre propio. Sencillamente, no se le habia ocurrido.

Diktor —el Diktor—. habia afiadido una nota bajo esa palabra. «<Una de las pocas
palabras —leyé Wilson— que es probable deriven de las lenguas muertas. Esta
palabra, unas cuantas docenas mas y la misma estructura gramatical del
lenguaje parecen ser el Unico eslabdn entre el idioma de los "Olvidados" y el
inglés.»

El jefe se detuvo ante Wilson, sin pisar el suelo de la rampa.
—Vale, Diktor —le orden6 Wilson—, arrodillate. No estas exento de ello.

Sefialé hacia el suelo. El jefe se arrodill6. Wilson le tocé la frente. Le habian
traido comida en abundancia y toda era muy sabrosa. Wilson comio lentamente
y con dignidad, recordandose continuamente lo importante que era mantener
las apariencias. Mientras comia el grupo le dio una serenata. Se vio obligado a
reconocer que cantaban de forma excelente. Sus ideas en cuanto a la armonia
musical le resultaron algo extrafias, y el conjunto de la funcion resultaba mas
bien primitivo pero todos tenian voces limpidas y suaves y cantaban como si
disfrutaran haciéndolo.

El concierto te dio una idea. Tras haber satisfecho su apetito le hizo entender al
jefe, con la ayuda de su indispensable cuadernillo, que él y su rebafio debian
esperar donde estaban. Volvié al Salon de la Puerta y cogio el fonégrafo y una
docena de discos variados, dandoles luego un concierto grabado de musica
«moderna.

La reaccion super6 todas sus esperanzas. Beguin the beguine hizo que el viejo
rostro del jefe se llenara de lagrimas. El primer movimiento del Concierto
Numero Uno en Re, de Tchaikovski, estuvo a punto de provocar una estampida
en el grupo. Sus cuerpos temblaban espasmddicamente, se cogian la cabeza
con las manos y no paraban de gemir. Aplaudieron y gritaron. Wilson se
abstuvo de obsequiarles con el segundo movimiento y en vez de ello les calmo
con la irresistible monotonia del Bolero.

—Diktor —dijo, y no estaba pensando en el viejo jefe—, Diktor, amigo mio, desde
luego cuando me enviaste de compras tenias bien dominada a esta gente. Para
cuando aparezcas —si es que lo haces—, yo seré el amo del lugar.

La ascension al poder de Wilson se parecié mas a una marcha triunfal que a
una lucha por la supremacia, y en ella poco hubo de dramatico. Fuera lo que
fuese lo que los Grandes habian hecho con la raza humana habian logrado que
sOlo perdurara el parecido fisico: el temperamento habia cambiado
enormemente. Los nifios dociles y amistosos con quienes trataba Wilson poco
tenian en comun con los enjambres chillones, vulgares, dindmicos Yy
pendencieros que en tiempos se habian llamado a si mismos pueblo de los
Estados Unidos.
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La relacion era algo asi como la que podia haber entre unas vacas Jersey y un
cornilargo, o unos cocker spaniel con un lobo. No conservaban ningun impulso
combativo. No es que les faltara inteligencia pues poseian artes civilizadas,
pero el espiritu de competicion y el anhelo de poder habian desaparecido.

Sobre eso, Wilson tenia el monopolio.

Pero incluso él acab6 perdiendo el interés por un juego en el que siempre
ganaba. Habiéndose establecido como jefe al adoptar el Palacio por residencia,
haciéndose pasar por virrey de los Grandes que se habian marchado, se ocup6
durante algun tiempo organizando ciertos proyectos que tenian por intencién
«poner al dia» la cultura: reinvencion de instrumentos musicales,
establecimiento de un correo sistematico, desarrollar de nuevo la idea de la
moda en el vestir, con un tabu contra la misma moda para mas de una
temporada. Este Ultimo proyecto era bastante astuto. Wilson pensaba que
despertando el interés de las mentes femeninas por la indumentaria haria que
los hombres tuvieron que luchar para satisfacer sus deseos. A la cultura le
faltaba impulso y se estaba deslizando lentamente cuesta abajo. Intent6 darles
ese impulso que a ellos les faltaba.

Sus subditos cooperaron en todos sus deseos pero lo hicieron de forma
absorta y maquinal, como el perro que ejecuta un truco no porque lo
comprenda sino porque su amo y dios asi lo desea.

Pronto se cansoé de ello.

Pero aun existia el misterio de los Grandes y, en especial, el misterio de su
Puerta del Tiempo, para distraer su mente. Wilson tenia dos naturalezas en su
interior: era mitad aventurero y mitad filésofo. Ahora le tocaba el turno al
filosofo.

Le resultaba intelectualmente necesario ser capaz de construir en su mente un
modelo fisiomatemético para los fendbmenos que tenian lugar en la Puerta.
Logr6 crear uno, quizd no muy bueno pero si satisfactorio para sus
necesidades. Piénsese en una superficie plana, una hoja de papel o, mejor
aun, un pafuelo de seda: de seda porque carece de rigidez y se dobla
facilmente, en tanto que mantiene todos los atributos relacionales de un
continuo de dos dimensiones en la misma superficie de la seda. Que las hebras
del tejido sean la dimension —o direccion—, del tiempo; que la urdimbre
represente a las tres dimensiones espaciales.

Una mancha de tinta en el pafiuelo se convierte en la Puerta. Doblando el
pafiuelo ese punto puede superponerse a cualquier otro punto de la seda.
Apriétense los dos puntos entre el indice y el pulgar: los controles quedan
ajustados, la Puerta del Tiempo se abre y un habitante microscopico de este
trozo de seda puede arrastrarse de un pliegue al otro sin necesidad de
atravesar ninguna parte de la tela.

El modelo resulta imperfecto y la imagen estatica, pero una imagen fisica se

halla necesariamente limitada por la experiencia sensorial de la persona que la
visualiza.
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No lograba decidir si el concepto de doblar el continuo tetradimensional —tres
dimensiones espaciales, una temporal—, sobre si mismo para que la Puerta se
«abriera», requeria el concepto de otras dimensiones a través de las cuales
doblarlo. Daba la impresion de que si, pero quiza fuera sencillamente un atajo
intelectual para la mente humana. Para el «doblado» no hacia falta nada aparte
del espacio vacio, pero en si mismo, el término «espacio vacio» no tenia
ningun significado: sus conocimientos matematicos eran los suficientes como
para saber eso.

Si hacian falta méas dimensiones para «contener» un continuo tetradimensional,
entonces el numero de dimensiones del espacio y el tiempo era
necesariamente infinito: cada orden requiere otro que lo mantenga.

Pero «infinito» era otro término carente de significado. «Series abiertas» era
algo mejor, pero no mucho.

Otra idea le hizo concluir irremediablemente que era probable que existiera al
menos una dimension mas aparte de las cuatro que podian percibir sus
sentidos, y esa idea vino de la propia Puerta. Llegé a ser muy habil manejando
sus controles pero nunca consiguié hacerse ni la mas vaga idea de coémo
funcionaba o como habia sido construida. Le parecia que sus constructores
debian ser necesariamente capaces de situarse fuera de los limites que le
confinaban a él para anclar la Puerta en la estructura del espacio—tiempo. El
concepto se le escapaba.

Tenia la sospecha de que los controles que veia eran, sencillamente, la parte
gue asomaba en el espacio conocido por €l. El propio Palacio podia no ser mas
gue una seccion tridimensional de una estructura mas compleja, y ello ayudaria
a explicar la naturaleza de su arquitectura, de otro modo inexplicable.

Acab6 poseyéndole el incontenible deseo de saber algo mas sobre esas
extrafias criaturas, los Grandes, que habian llegado para gobernar a la raza
humana construyendo este Palacio y esta Puerta, desapareciendo luego otra
vez en la nada y por cuya causa, sin que ellos lo supieran o desearan, se habia
visto arrancado de su vida para acabar a unos treinta milenios de distancia.
Para la raza humana no eran mas que un mito sagrado, una masa
contradictoria de tradiciones. No quedaba imagen alguna de ellos, ni una sola
huella de su escritura, y de sus obras sélo perduraban el Gran Palacio de
Norkaal y la Puerta. Y el sentimiento de una pérdida irreparable en los
corazones de la raza que habian gobernado, un sentimiento expresado en el
mismo término con que se designaban: los Olvidados.

Usando los controles y la imagen de observacion fue volviendo atras en el
tiempo, buscando a los Constructores. Como ya habia descubierto antes era un
trabajo lento. Una sombra fugitiva, una tediosa busqueda de huellas..., y el
fracaso.

Una vez estuvo seguro de que habia visto una sombra como esa en la imagen.

Dispuso los controles lo bastante atrds como para estar seguro de que la habia
rebasado, se provey6 de comida y bebida y espero.
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Espero tres semanas.

La sombra podia haber pasado durante las horas que se veia obligado a perder
en el suefio. Pero estaba seguro de hallarse en el periodo correcto y continud
su vigilancia.

La vio.
Estaba avanzando hacia la Puerta.

Cuando logré recobrar el control de si mismo ya se hallaba a medio camino del
corredor que salia del Salén. Se dio cuenta de que habia estado gritando. Todo
su cuerpo temblaba todavia.

Un poco después se obligé a volver hasta ahi y, con los ojos cuidadosamente
apartados de la imagen, entr6 en la cabina de control y puso las esferas
nuevamente en el cero. Se march6 a toda prisa del Sal6on y fue a sus
aposentos. No tocO los controles ni volvi6 a entrar en el Salén hasta
transcurridos dos afios.

Lo que habia hecho vacilar su cordura no era el miedo a una amenaza fisica, ni
el aspecto de la criatura: no podia recordar nada que se le pareciese. Habia
sido una sensacion de infinita tristeza, que fluyé por todo su ser durante ese
momento, la impresion de una tragedia y una pena imposibles de soportar y a
las que no habia forma de huir, un cansancio infinito. Habia sido asaltado
brevemente por emociones que eran demasiado intensas y fuertes para su
fibra espiritual, y no estaba mas preparado para tal experiencia que lo esta una
ostra para tocar el violin.

Otro problema le molestaba: él mismo y sus vagabundeos a través del tiempo.
Seguia preocupandole que se hubiera encontrado consigo mismo regresando,
por asi decirlo, que hubiera hablado y combatido con su propia persona.

¢, Cudl de ellos era él?

Sabia que era todos ellos pues recordaba haber sido cada uno. Pero ¢y
cuando habia mas de uno presente?

Por pura necesidad se vio obligado a expandir el concepto de la no—identidad —
«Nada es idéntico a las demas cosas. ni siquiera a si mismo»—, incluyendo al
yo dentro de él. En un continuo tetradimensional cada acontecimiento es
absolutamente individual, poseyendo sus coordenadas espaciales y su propia
fecha. El Bob Wilson que era en ese mismo instante no era el Bob Wilson que
habia sido diez minutos antes. Cada uno era una seccion discreta de un
proceso tetradimensional. El uno se parecia al otro en muchos aspectos, igual
gue una rebanada de pan se parece a la que tiene al lado. Pero no eran el
mismo Bob Wilson, pues diferian por cierta longitud de tiempo.

Cuando se habia encontrado consigo mismo la diferencia se habia hecho muy
clara, pues la separacion tenia lugar entonces mas bien dentro del espacio que
del tiempo, y él se hallaba equipado para ver una longitud espacial, en tanto
gue solo era capaz de recordar una diferencia temporal. Si pensaba en el ayer
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podia recordar a gran cantidad de Bob Wilson diferentes: el recién nacido, el
nifio, el adolescente, el hombre. Todos era distintos, eso lo sabia. Lo Unico que
les unia en una sensacion de identidad era que su memoria continuaba de uno
a otro.

Y eso era lo mismo que unia a los tres..., no, a los cuatro Bob Wilson en una
tarde particularmente concurrida: una memoria que pasaba por todos ellos. Lo
Unico que seguia siendo notable en todo el asunto era la misma idea del viaje
temporal.

Y unas cuantas cosillas mas..., la naturaleza del «libre albedrio», el problema
de la entropia. la ley de conservacion de la energia y la masa. Ahora
comprendia que las dos ultimas necesitaban ser extendidas o generalizadas
para incluir los casos en que la Puerta, o algo como ella, permitia una fuga de
masa, energia o entropia desde una parte del continuo a otra. Por lo demas.
permanecian inmutables y vélidas. El libre albedrio era otro asunto. No era algo
de lo que pudiera reirse. pues le habia sido posible experimentarlo
directamente..., y, con todo, su propia y libre voluntad habia trabajado para
crear la misma escena una y otra vez. Al parecer la voluntad humana debia ser
considerada como uno de los factores que creaban los procesos dentro del
continuo: «libre» para el yo, mecénica para quienes la observaran desde fuera.

Y, con todo, su ultimo acto al huir de Diktor habia cambiado aparentemente el
rumbo de los hechos. Estaba aqui y gobernaba el lugar, llevando ya muchos
afios en ello, pero Diktor no habia aparecido. ¢Era posible que cada acto de
«auténtico» libre albedrio creara un futuro nuevo y distinto? Muchos filésofos
asi lo habian pensado.

Este futuro parecia no tener dentro de él ninguna persona como Diktor —el
Diktor—, en todos sus puntos espaciales o temporales.

A medida que se acercaba el final de su primera década en el futuro, empezé a
ponerse mas y mas nervioso, estando cada vez menos seguro de lo que antes
habia creido. «Maldito sea —pens6—, si Diktor quiere aparecer ya es hora de
gue lo haga.» Tenia muchas ganas de vérselas con él y establecer quién iba a
ser el jefe.

Dispuso agentes por todo el pais de los Olvidados con instrucciones de arrestar
a cualquier hombre que tuviera vello en el rostro, y traerle inmediatamente al
Palacio. En cuanto al Salén de la Puerta, se encargé personalmente de
vigilarlo.

Intenté buscar a Diktor en el futuro pero no tuvo suerte. Por tres veces localizé
una sombra y la siguio, con la eterna tentacion de ver el otro extremo del
proceso, y acabd intentando encontrar su hogar original, a treinta mil afios en el
pasado.

Fue un trabajo dificil y largo. Cuanto mas se alejaba el control temporal del
centro, mas pobre era su dominio sobre él. Le hizo falta mucha paciencia y
practica para detener la imagen mas o menos a un siglo del periodo que
deseaba. Durante tal experimento descubrid lo que antes habia estado
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buscando, un control de fracciones: una especie de dial, a decir verdad. Era tan
sencillo de manejar como el control principal, pero habia que darle la vuelta, en
lugar de mover directamente la esfera.

Fue llegando al siglo veinte, aproximandose al afio buscado gracias a los
modelos de coche, estilos arquitectdnicos y otros detalles faciles de notar, y se
detuvo en lo que creia era 1952. Un cuidadoso desplazamiento de los controles
espaciales le llevd hasta la universidad de donde habia partido. para lo cual
necesitd varios intentos. La imagen no le permitia leer los carteles de las
carreteras.

Localizé su pensién y llevo la Puerta hasta su propio cuarto. Estaba vacio y sin
muebles.

Se alejo de la habitacion y lo intenté un afio antes. Exito: su propia habitacion y
sus muebles, pero sin nadie en ella. Fue rapidamente hacia atrds, buscando
sombras.

iAhi! Detuvo la imagen. Habia tres figuras en el cuarto y la imagen era
demasiado pequefia y no habia luz suficiente para estar seguro de si alguna de
ellas era él o0 no. Se inclind hacia adelante y estudio atentamente la escena.

Oy6 un golpe sordo fuera de la cabina. Irgui6 el cuerpo y miré por encima de
sus lados.

Tendida en el suelo habia una figura humana. Junto a ella se en contraba un
sombrero en bastante mal estado.

Permanecid totalmente inmovil durante un periodo de tiempo imposible de
precisar, contemplando los dos objetos que no debian estar ahi, el sombrero y
el hombre, mientras los vientos de la locura barrian su mente haciéndola
vacilar. No le hacia falta examinar la silueta inconsciente para identificarla.
Sabia..., sabia que era su yo mas joven. impulsado de forma involuntaria a
través de la Puerta.

No era el hecho en si lo que le hacia estremecerse. No habia esperado que
ocurriera, pues poco a poco habia ido llegando a la conclusion de que vivia en
un futuro distinto, un futuro alternativo al otro en que habia sido originalmente
transmitido por la Puerta. Con todo, habia sido consciente de que podia ocurrir
y el que ocurriera no le sorprendia.

Y cuando ocurrid, jestaba €l como Unico espectador!
El era Diktor. Era el Diktor. jEra el Gnico Diktor!

Jamas encontraria a Diktor y no podria dejar las cosas claras con €l. No debia
temer su aparicion. Jamas habia existido y jamas existiria otra persona llamada
Diktor, porque Diktor jaméas habia sido o seria nadie aparte de €l mismo.

Pensando ahora en ello, parecia obvio que él debia ser Diktor, y habia muchas

evidencias que sefalaban en tal direccion. Y, con todo, no habia sido obvio.
Record6 que todas las similitudes entre él mismo y el Diktor habian surgido de
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causas racionales, normalmente de su deseo por imitar las caracteristicas mas
ostensibles del «otro» y con ello consolidar su propia posicion de poder y
autoridad antes de que el «otro» Diktor apareciera. Por esa razoén se habia
instalado en los mismos aposentos que habia utilizado ese «Diktor», para que
asi fueran «suyos» antes de su llegada.

Cierto que su pueblo le llamaba Diktor, pero eso no le habia hecho pensar
nada raro: llamaban con ese titulo a cualquiera que les gobernara, incluso a los
pequefios jefes locales que tenia como administradores suyos.

Se habia dejado crecer una barba igual a la que habia llevado Diktor, imitando
en parte el precedente del «otro» pero, en realidad, para distinguirse mas de
los lampifios varones Olvidados. Le daba prestigio y aumentaba su calidad de
tabl. Se acaricié el barbudo menton. Con todo, parecia extrafio que no se
hubiera acordado de que su apariencia actual encajaba perfectamente con la
de «Diktor». «Diktor» habia sido entonces mayor que él. El tenia treinta y dos
afos, diez aqui y veintidds ahi.

Diktor le habia parecido tener unos cuarenta y cinco afios. Quiza un testigo
carente de prejuicios pensaria que €l tenia esa misma edad. Habia canas en su
barba y su cabello: estaban ahi desde el afio en que su intentona de espiar a
los Grandes se habia visto coronada con un éxito demasiado grande. Tenia
arrugas en el rostro. «Inquieto es el suefio del que manda», decia el
proverbio... Gobernar un pais, aunque sea una pacifica Arcadia, es algo que
preocupa a un hombre y le mantiene despierto algunas noches.

No es que se estuviera quejando: habia sido una buena vida, su posicion en
ella no podia ser mas alta, y superaba con mucho a cualquier cosa que pudiera
ofrecerle el remoto pasado.

En cualquier caso, habia estado buscando a un hombre camino de los
cincuenta, cuyo rostro recordaba vagamente después de diez afios y del que
no tenia imagen alguna. Nunca se le habia ocurrido conectar ese rostro
borroso con su cara actual, naturalmente que no.

Pero habia otras pequefias cosas. Arma, por ejemplo. Hacia unos tres afios
seleccion6 a una joven de aspecto agradable y la asigné al personal de su
residencia, bautizandola de nuevo como Arma por un recuerdo sentimental de
la joven con la cual en tiempos se encaprichd. Era l6gicamente necesario que
ambas fueran la misma chica y que no hubiera dos Armas, sino una.

Pero, tal y como la recordaba, la «primera» Arma habia sido mucho mas
bonita.

Hmmm..., debia ser su punto de vista personal el que habia cambiado. No
tenia mas remedio que admitir la gran cantidad de ocasiones que habia tenido
para hartarse de la mas exquisita belleza femenina, comparado con su joven
amigo tendido en el suelo. Recordd con una risita como habia llegado a serle
necesario rodearse con un complicado sistema de tables para mantener
alejadas de su persona a las jovenes hijas de sus subditos..., al menos, durante
casi todo el tiempo. Habia reservado para su uso particular una lengua que
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habia en el rio adyacente al Palacio, pudiendo asi nadar sin verse ahogado por
tanta sirena. El hombre del suelo lanz6 un gemido pero no abri6 los ojos.

Wilson, el Diktor, se inclind sobre él pero no hizo esfuerzo alguno por
revivirle. Tenia buenas razones para creer que ese hombre no habia sufrido
ninguna herida grave. No deseaba despertarle hasta que no hubiera podido
poner orden en sus propias ideas.

Pues tenia trabajo que hacer, un trabajo que debia hacerse
meticulosamente y sin errores. Todo el mundo hace planes para asegurar su
futuro, penso6 con una sonrisa sardonica.

Eso estaba a punto de hacer él.

Estaba el asunto de ajustar la Puerta para cuando llegara el momento de
mandar nuevamente al pasado a su yo anterior. Cuando sintonizé su cuarto,
hacia unos minutos, llegé en el instante inmediatamente anterior a la brusca
expedicion de ese yo a través de la Puerta. Al mandarle hacia atras debia
hacer un leve ajuste del control temporal colocandolo en un instante alrededor
de las dos de esa tarde en particular. Eso seria bastante sencillo: lo Unico que
debia hacer era registrar un sector bastante corto hasta encontrar a su yo
anterior, solo y trabajando en su escritorio.

Pero la Puerta habia aparecido en ese cuarto una hora después; él mismo
acababa de hacer que ocurriera. Se sintié confundido.

Un momento.... si cambiaba el ajuste del control temporal, la Puerta
apareceria en su habitacién por primera vez un poco antes, permaneceria ahi
y, sencillamente, se uniria a su «reaparicion» aproximadamente una hora
después, confundiéndose con ella. Si, eso era. Para una persona que se
encontrara en la habitacion todo seria como si la Puerta hubiera estado alli
todo el tiempo, desde las dos, mas o menos.

Tal y como habia estado. El cuidaria de que asi fuera.

AuUn teniendo experiencia con los fendmenos causados por la Puerta le
hacia falta un esfuerzo intelectual muy fuerte y sutil para pensar en términos
distintos a los de la simple duracién, adoptando un punto de vista eterno.

Y aqui estaba el sombrero. Lo cogi6é y se lo puso. No le iba demasiado
bien, sin duda porque ahora llevaba el cabello méas largo. El sombrero debia
ser colocado alli donde lo encontraria... Oh, si, en la cabina de control. Y el
cuaderno de notas, también.

El cuaderno de notas, el cuaderno de notas... Mmmm... Ahi habia algo
raro. Cuando el cuaderno de notas que robo se fue deteriorando con el tiempo
hasta quedar casi ilegible, y de eso hacia unos cuatro afios, €l transcribio
cuidadosamente su contenido a un nuevo cuaderno, mas bien para refrescar
los recuerdos de su lengua original que por su posible necesidad como guia. El
cuaderno viejo y gastado lo destruyo: era el nuevo el que ahora tenia la
intencion de buscar y dejar alli para que fuera encontrado.
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En tal caso, jamas existieron dos cuadernos de notas. El que tenia ahora
se convertiria, tras haber sido llevado mediante la Puerta a un punto situado
diez afios en el pasado, en el cuaderno de notas del cual lo habia copiado.
Eran, sencillamente, segmentos distintos del mismo proceso fisico,
manipulados mediante la Puerta para que durante cierta longitud de tiempo
corrieran paralelos uno al otro.

Como habia hecho él mismo... una tarde.

Dese6 no haber tirado el viejo cuaderno. Si lo tuviera a mano podria
compararlos y convencerse a si mismo de que eran idénticos, salvo por el
desgaste de la creciente entropia sufrida.

Pero ¢cuando habia aprendido el idioma para poder preparar tal
vocabulario? Naturalmente, cuando lo copié conocia el idioma vy, en realidad,
no le hacia falta copiarlo.

Pero lo habia copiado.

Habia dejado claro el proceso fisico en su mente, pero el proceso
intelectual que representaba era totalmente circular. Su yo mas anciano le
habia ensefiado a su yo mas joven un idioma que el mas anciano conocia
porque el méas joven, después de haber sido ensefiado, crecid6 hasta
convertirse en el yo més anciano. y fue, por lo tanto, capaz de ensefiarselo.

Pero ¢donde habia empezado todo?
¢ Qué viene primero, la gallina o el huevo?

Le das de comer ratas a los gatos, despellejas a los gatos y los restos de
los gatos se los das de comer a las ratas que, a su vez, sirven de comida a los
gatos. La granja peletera del movimiento continuo.

Si Dios cre6 el mundo, ¢ quién cre6 a Dios?
¢, Quién escribié el cuaderno de notas? ¢,Quién dio comienzo a la cadena?

Sintié la desesperacion intelectual de todo filésofo honesto. Sabia que sus
oportunidades de entender semejantes problemas eran las mismas,
aproximadamente, que tiene un perro de entender cOmo aparece su comida
dentro de las latas. La psicologia aplicada quedaba més a su alcance... y eso le
hizo acordarse de que habia ciertos libros que su yo encontraria muy utiles
para aprender a vérselas con los asuntos politicos del pais que iba a gobernar.
Hizo una nota mental referente a esa lista.

El hombre del suelo volvié a removerse y acabd sentandose. Wilson sabia
llegado el momento en que debia asegurar su pasado. No estaba preocupado:
notaba la segura confianza del jugador que esta «caliente», que sabe cuél va a
ser la proxima tirada de los dados.

Se inclind sobre su otro yo.
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—¢ Te encuentras bien? —le pregunto.

—Supongo que si —murmur6 el joven con voz pastosa. Se llevo la mano a la
cara, cubierta de sangre—. Me duele la cabeza.

—Ya me lo imaginaba —dijo Wilson—. Cruzaste de forma algo confusa y creo
gue al aterrizar te diste un golpe en la cabeza.

Su yo mas joven no parecié entender del todo sus palabras en el primer
momento. Mir6 a su alrededor con cara de confusion, como si intentara
averiguar donde se encontraba.

—¢ Cruzar? —acabo diciendo-. ¢,Cruzar el qué?
—La Puerta, naturalmente —le explico6 Wilson.

Sefialé con la cabeza hacia la Puerta, con la sensacion de que el verla
serviria para orientar al todavia mareado Bob joven.

El joven Wilson mir6 por encima del hombro en la direccion indicada, dio un
respingo, se estremecio y cerro los o0jos. Los abrié de nuevo tras lo que parecio
ser una breve plegaria, volvio a mirar y dijo:

—¢ Apareci a través de eso?
—Si —le confirmd Wilson.
—¢ Donde estoy?

—En el Salon de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal. Pero, mas
importante que eso —afiadio Wilson—, es cuando estas. Has avanzado algo mas
de treinta mil afios.

Saber eso no parecio tranquilizarle. Se puso en pie y avanzo
tambaleandose hacia la Puerta. Wilson le puso la mano en el hombro,
deteniéndole.

—¢ Adonde vas?
— iVoy a regresar!

—No tan rapido. —No osaba correr el riesgo de permitirselo, no hasta haber
ajustado nuevamente la puerta. Ademas, seguia borracho: le apestaba el
aliento—. Regresaras, desde luego, te doy mi palabra. Pero antes, deja que
cuide tus heridas. Y deberias descansar un poco. Tengo ciertas explicaciones
gue darte y, cuando vuelvas, hay algo que podrias hacer, algo que redundaria
en beneficio de los dos. Muchacho, nos aguarda un gran futuro a los dos... jUn
gran futuro!

iUn gran futuro!
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